Orígenes familiares
Manuel Abel Romero [1] nació en 1905 en Bonanza, una pequeña localidad situada al norte del municipio gaditano de Sanlúcar de Barrameda, donde estaba situado el puerto. Era el segundo de una familia numerosa compuesta por tres hermanos y cuatro hermanas. Su padre, Manuel Abel Cordero, tenía una barbería en la localidad, y su madre, Rosario Romero Benítez, se dedicaba a las tareas del hogar.
Bonanza a principios del siglo XX
Desde muy joven tuvo un gran sentido de la responsabilidad, contribuyendo al sustento económico de la familia y prestando ayuda a su padre en la barbería. A la vez fue completando sus estudios: primero, de Bachillerato; y luego, de Magisterio. Aprobó las oposiciones para maestro en 1930, lo que llenó de orgullo a la familia, dado que, como años después dijo su hermana María Teresa,
“el hijo de un barbero llegó tan lejos como maestro”.
Manuel Abel Romero (izquierda) con parte de su familia en Bonanza en 1932
Los primeros pasos como maestro
Su primer destino, provisional, fue la pedanía asturiana de Fonteta, que formaba parte de la parroquia de San Salvador del Valledor, a su vez parte del concejo de Allande, lindante con la provincia de Lugo. Por suerte fue una estancia muy corta, de entre dos y tres meses, ya que le costó adaptarse a un entorno montañoso y poco poblado, diferente al marino y bullicioso de su localidad natal.
En noviembre volvió a ser destinado, esta vez a Zahara de los Atunes, un pequeño pueblo costero gaditano que pertenecía al municipio de Vejer de la Frontera, cuya población se dedicaba preferentemente a la actividad pesquera y estaba próximo a Barbate. Eso supuso que recuperara las sensaciones de Bonanza. No sabemos cuándo ocupó su plaza, pero al menos en enero de 1931 ya estuvo dando clases.
Su vida en Zahara de los Atunes
En su nuevo destino, que habría de ser el definitivo, estuvo acompañado de sus hermanas Rosario y María Teresa, residiendo en la vivienda aneja a la escuela. Su llegada coincidió con los últimos meses del régimen primorriverista, de manera que el 14 de abril conoció se la proclamación de la República. Fueron algo más de cinco años y medio, los cuales, pese a lo ocurrido en el verano de 1936, dejaron un buen recuerdo de su labor a lo largo de generaciones [2]. Y si nos atenemos a un testimonio reciente, pudo haber sido hasta el autor de una canción dedicada a Zahara de los Atunes [3]. En su rutina diaria, además de las clases, asistía por las tardes a “la peñita o local del partido”, donde “leía el periódico y escuchaba la radio”. A eso añadió sus visitas al cortijo “Quebrantamichos” [4], propiedad de la influyente familia local de los Trujillo, donde por las noches daba “charlas a los jornaleros”.
Vista general de Zahara de los Atunes a finales de los años 30,
donde puede verse la escuela (en la parte superior, a la derecha)
Su carácter abierto le permitió tener, en general, buenas relaciones con la gente y de una manera especial con Juan Varo Valdés, conocido como “Corchao”. Era el barbero del pueblo, como su padre en Bonanza, lo que pudo haber contribuido. Se ha indicado, no obstante, que en algún momento tuvo problemas con un sector de padres y madres de la localidad, dado que optaron por no llevar a sus vástagos a la escuela y hacerlo al salón de la iglesia local Nuestra Señora del Carmen, donde el sacerdote Manuel López Benítez impartió las clases [5].
No le faltó tener un incidente durante una contienda electoral, tal como relató su hermana María Teresa:
“Allí había un cuartel de Carabineros, que lo llevaba un teniente del Ejército, con cara de criminal; cuando ganó la República en 1931, la mesa electoral estaba en la escuela, pero no ejercía en la misma por ser maestro nacional, [sino por ser] interventor. Y sentado en la mesa estaba viendo cómo el carabinero coaccionaba a la gente para que sólo votase a la derecha. Y le reprendió por ello y a partir de ahí se la tuvo jurada”.
Recientemente dos familiares se han referido a las elecciones del 16 de abril de 1936, en las que ganó el Frente Popular, cuyas candidaturas triunfaron tanto en el ámbito general del Estado como en el municipio de Vejer de las Frontera. Su sobrino Eugenio Abel Maroto lo ha relatado así [6]:
“El Tito le llamó la atención a un teniente de la Guardia Civil, que estaba dentro del colegio, dando papeletas de un partido de derechas de Gil Robles, al que, según el teniente, había que votar. El Tito era presidente de mesa”.
Más allá del error, se constata su grado de implicación con la realidad del momento, algo que, como indicó María Teresa, tuvo consecuencias negativas:
“a partir de ahí [el teniente] se la tuvo jurada”.
Una persona de ideas socialistas
No existen dudas acerca de las simpatías políticas de Manuel Abel Romero. Para María Teresa era “de izquierdas, socialista”. Algo que tanto el cabo de la Guardia Civil de Barbate como por el coadjutor de la parroquia señalaron en los informes relacionados con su expediente de depuración como maestro [7]. Para el sacerdote Manuel López Benítez [8]:
“demostró en su actuación en esta aldea tanto oficial como particularmente simpatías con las ideas socialistas y las propagó”.
Y para el jefe del puesto de la Guardia Civil de Barbate:
“observó malísima conducta social, perteneciendo al partido socialista, siendo un gran propagandista y dirigente de dicha política en la referida Aldea”.
Que esas simpatías o militancia condicionaran fatalmente el curso de su vida no debe extrañarnos. Como tampoco el hecho de ser maestro, una profesión fuertemente castigada por los sublevados y que, como veremos después, le afectó incluso después de su muerte. ¿Y pudo haber influido también el hecho de ser considerado por una parte de la vecindad zahareña como “amanerado” o “afeminado” [9].
Su asesinato, en todo caso, se inscribe claramente en los objetivos marcados por quienes planificaron y pusieron en práctica el golpe militar de julio de 1936. En la “Instrucción número 1” emitida por el general Emilio Mola desde Pamplona, fechada el 25 de mayo, se dejaron claros esos objetivos:
“[la acción] ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas” [10].
Un guion previo que en el caso de las víctimas mortales habidas en Barbate se cumplió casi en su totalidad [11]. De las diez documentadas tres eran personas destacadas: el concejal socialista Francisco Braza Basallote; el Alcalde Pedáneo y concejal Francisco Tato Anglada, de Izquierda Republicana; Francisco Utrera Rivera, de la CNT, líder provincial de la huelga de almadraberos; Juan Caro Marín, principal referente de la CNT, de las Juventudes Libertarias y del Ateneo Libertario; o Francisco López Ramírez, José Utrera Rivera y José Melero Ladrón de Guevara, representantes sindicales de la CNT.
Detención y asesinato
Entre el 10 y el 15 de julio, ya de vacaciones, Manuel Abel Romero regresó a Bonanza con sus hermanas. Hasta el día 21 las tropas sublevadas no controlaron militarmente Sanlúcar de Barrameda, después que una sección de Regulares, procedente de Jerez, sofocara la resistencia [12]. La familia pasó varias semanas sin salir a la calle, hasta que el 22 de agosto,
"a la hora de comer, llam[ó] a la puerta un carabinero de Vejer que le llamaban ‘el Choco’, acompañado de un guardia civil, y preguntaron por mi hermano, diciendo que tenía que venir con ellos ‘por parte del gobernador de Cádiz para hacerle unas preguntas’”.
Un día que casi coincide con el del asesinato de Francisco Tato Anglada [13] y que tiene como participante a un personaje que podría ser el mismo: “el Choco”, carabinero de Vejer de la Frontera. ¿Estamos ante la misma persona? Son unos detalles que no deben pasar desapercibidos: la cercanía de la fecha, el apodo de la persona que fue a detenerlo, el cuerpo policial al que pertenecía y la localidad de destino [14]. Nos falta su nombre real, es cierto, pero resulta más que llamativo que existan tantas coincidencias.
Manuel Abel Romero no estuvo recluido en el Depósito Municipal de Sanlúcar de Barrameda, dado que no hemos encontrado ninguna constancia documental de su nombre entre los listados de las personas detenidas durante esos días [15]. Lo más probable es que, una vez detenido, fuera asesinado en el trayecto hacia Vejer. María Teresa ha apuntado al un lugar, dentro del término municipal de Puerto Real:
“Como no aparecía y no sabíamos nada, nos fuimos en un taxi a Vejer a preguntar por mi hermano al teniente de Carabineros, que no dio la cara el muy cobarde. Nos mandó a un niño de 10 a 11 años, que salió y que nos dijo: ‘le han matado en Árbol Grande’”.
El lugar, en realidad, fue Pino Gordo, pero tenemos dudas sobre su ubicación concreta, pues con ese nombre hay dos en el término municipal puertorrealeño: en el paraje de las Canteras, al norte del núcleo urbano; y en la zona de Jarana, al este [16]. En todo, sus restos siguen estando desaparecidos.
Miembros de FE y de las JONS de Barbate y de Zahara de los Atunes
¿Quién o quiénes dieron la orden de detención y su posterior asesinato? No lo sabemos, salvo que actuaron, bien como inductores o bien como ejecutores, desde el entorno del fascismo vejeriego [17]. El golpe triunfó desde el primer día en Barbate y Zahara de los Atunes, deteniéndose a los
“individuos dirigentes y considerados significativos elementos del Frente Popular” [18].
Tras el golpe los militantes de FE y de las JONS se fueron incrementando y entre ellos estuvo Juan Varo Valdés, el barbero de Zahara de los Atunes [19]. Entre la vecindad de Zahara de los Atunes ha permanecido la idea de que “fue fusilado por falangistas” [20].
La muerte violenta de Manuel Abel Romero fue reconocida en todo momento por las autoridades del bando sublevado, como ha quedado reflejado en numerosos documentos, aunque nunca especificado ni el lugar ni la fecha. El más antiguo data del 1 de septiembre de 1936. Como debía iniciarse del curso académico, las autoridades provinciales de enseñanza enviaron un telegrama al Ayuntamiento de Vejer solicitando información acerca de algún maestro que hubiera “dejado de existir”, a lo que se contestó dos días después que el maestro no se había “reintegrado” a su puesto, pidiendo por ello un sustituto [21].
Ya iniciado el expediente de depuración como maestro, en un escrito remitido a principios de 1938 desde la Alcaldía Pedánea de Barbate se empleó esta expresión:
“según noticias, falleció al principio del glorioso Movimiento Salvador de España, victima de sus yerros”.
La depuración como maestro
En el bando sublevado se puso en práctica desde el primer momento un proceso de depuración del personal docente: lo iniciaron las autoridades militares, en octubre lo continuó la Junta Técnica del Estado a través de su Comisión de Cultura y Enseñanza, y desde principios de 1938 lo culminó el Ministerio de Educación Nacional. José María Pemán, presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza, se expresó de esta manera en una de sus circulares [22]:
“no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar, a los envenenadores de! alma popular primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y han sembrado de duelo la mayoría de los hogares honrados de España”.
En Cádiz la Comisión Depuradora provincial de Magisterio se constituyó en diciembre de 1936 [23]. El expediente abierto a Manuel Abel Romero lleva el número 94, en el que constan 7 documentos: el primero, del 15-09-1937, y el último, del 5-09-1939. En la portada de la carpeta, con un sello fechado el 19-12-1939, puede leerse en letras de imprenta, “RESUELTO”; y escrito a mano, en color azul, “Fusilado”.
De los dos documentos elaborados por la dicha Comisión Depuradora provincial, en el segundo, del 28-06-1939, puede leerse a modo de propuesta lo siguiente:
“Este Sr. tenia su escuela en la Aldea de Zahara de los Atunes; como consecuencia de los informes se hubiera propuesto la baja en el escalafón caso de no haber fallecido se completa su expediente por orden de la Comisión Superior Depuradora enviando la documentación correspondiente que se adjunta”.
Diferente fue la resolución tomada a principios de septiembre por la Comisión Superior Dictaminadora de Expedientes de Depuración, dependiente del Ministerio de Educación Nacional:
“teniendo en cuenta la Ley de 10 de febrero de 1939 y disposiciones especiales dictadas en relación al personal docente dependiente del Ministerio de Educación Nacional, la Comisión Superior Dictaminadora propone a V.E. la separación definitiva del servicio y baja en el Escalafón correspondiente”.
Se optó por el castigo más duro de los posibles: la separación definitiva del servicio y la baja en el escalafón. De haber estado casado, eso habría supuesto a los miembros de su familia no haber podido percibir ningún tipo de pensión. Pero, teniendo en cuenta su estado civil de soltero, cabe preguntarse sobre la razón, algo que se nos escapa, más allá del claro componente de ejemplaridad.
Los tribunales de responsabilidades políticas también entran en juego
En base a la Ley de Responsabilidades Políticas, de febrero de 1939, también se actuó contra Manuel Abel Romero. En junio de 1941 el Juzgado Provincial gaditano envió un escrito al alcalde para que informara
“sobre la conducta social y política observada antes, durante y después de la iniciación del Glorioso Movimiento Nacional, por los vecinos de esta localidad que al respaldo se expresa” [24].
Uno de ellos era Manuel Abel Romero, sobre el que la Policía Municipal informó que era
“Desconocido en esta localidad” [25].
Ten septiembre su nombre fue publicado en el Boletín Oficial del Estado, dentro de los anuncios de incoación de expedientes de responsabilidades políticas y como uno más de un grupo numeroso de personas con vecindad en Vejer de la Frontera [26]. Al año siguiente, en marzo, volvió a aparecer en el mismo órgano oficial, pero en esta ocasión incluido entre los listados del Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Sevilla [27]. La última referencia oficial, esta vez en el Boletín Oficial de la Provincia, data del 5 de mayo [28]. Entre los datos que se consignaron, se reflejó erróneamente que su plaza de maestro nacional estuvo en Zahara de la Sierra [29], añadiéndose que había fallecido, no así que estuviera desaparecido.
La memoria que no cesa
A principios del actual siglo fue apareciendo el nombre de Manuel Abel Romero en los libros de Historia [30]. Una figura de la que hemos ido sabiendo más, gracias a los testimonios recogidos por Francisco Javier Hernández Navarro de María Teresa Abel Romero. En 2021 y 2023 apareció su nombre en las dos ediciones del libro que dediqué a la represión habida en Barbate, y en 2025 se publicó un trabajo mío que titulé Manuel Abel Romero (1905-1936): más sobre la vida y el asesinato del maestro de Zahara de los Atunes [31]. A su vez, está entre las personas recordadas en el documental La Janda, lugares de la memoria, obra de Basallote y Melero [32].
En 2015 se inauguró el monumento “Víctimas de la Guerra Civil y el franquismo en Sanlúcar de Barrameda”, ubicado en el Mirador de la Memoria, en el que se encuentra el nombre de Manuel Abel Romero. En mayo de 2019 se aprobaron sendas mociones relativas a las víctimas de la represión fascista, presentadas por el grupo municipal Somos Barbate, la segunda de las cuales instaba a la apertura de los correspondientes expedientes administrativos para conceder la Medalla de Oro a título póstumo a las víctimas mortales de la represión habida en Barbate, así como que se les declarase hijos predilectos y/o adoptivos del municipio [33]. Entre ellas, por supuesto, estaba Manuel Abel Romero. Y ya en octubre de 2024 la Junta Vecinal de Zahara de los Atunes aprobó poner el nombre de Manuel Abel Romero a una de sus calles. Esperamos que se cumpla pronto.
Mirador de la Memoria en Sanlúcar de Barrameda
Y para acabar, qué mejor que hacerlo con un poema, como el que su sobrino Eugenio Abel Maroto escribió en noviembre de 2024 y que tituló “Versos cortos al Maestro, Manuel Abel Romero” [34]:
En los campos de Zahara
germina silencioso un sueño:
son los Sentimientos de un hombre
dispersos, danzando al viento.
De aquellos días oscuros
renace un Amanecer nuevo:
una gaviota se eleva libre
sobre el profundo azul cielo.
En la arena de la playa
un niño dibuja un colegio:
quiere que se cumpla su sueño,
sueña con ser... Maestro.
Notas
El artículo está basado en mi libro dedicado al personaje (Montero Barrado, 2025), por lo que he obviado buena parte de las citas; el contenido puede leerse a través del enlace publicado en el portal electrónico Todos (…) los Nombres (chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://todoslosnombres.org/wp-content/uploads/2025/11/000-manuel-abel-romero-junio-2025.pdf). Encarna Pacheco (22-02-2024), que rememora lo recordado por su madre, ya fallecida, que fue alumna suya. Encarna Pacheco (26-02-2024). María Teresa se refirió a ese cortijo con el nombre de “Quebrantaniños”, si bien, como se ha apuntado por varias personas de la localidad, se trataría de “Quebrantamichos”. Trujillo Guirola (2021, p. 137). Hijo de José Abel Romero, el penúltimo de los hermanos y las hermanas (Cristina Abel Núñez, 15-02-2024). AGA-MEN (informe fechado el 15-09-1937; signatura 32-12447-00043). El escrito está fechado el 15-09-1937 y se remitió desde la Coadjutoría de Zahara de los Atunes, llevando la firma del sacerdote. Encarna Pacheco (22-02-2024). Montero Barrado (2023, p. 36). Montero Barrado (2023, pp. 78-97). Hermoso y Montaño (2023, p. 43 y ss.). Montero Barrado (2023, p. 88). Según diferentes testimonios que he escuchado sobre el asesinato de Tato Anglada, procedentes de varias personas y que se han ido transmitiendo a través de varias generaciones. Hermoso y Montaño (2023, pp. 97-118, 153 y ss., y 343-495). Según el arqueólogo Lázaro Lagóstena el sitio más probable sea el de Jarana, en las proximidades donde hubo un horno de cal; allí también existió otro árbol conocido como Pino Gordo, que desapareció durante los años de la Transición, quizás para evitar que fuera un referente de la memoria (2025). Santos Silva (2021, p. 56 y ss.). En un informe de 1938 se reflejó, entre otras cosas, que era una persona de “inmejorable conducta [antes y después del inicio] del Glorioso Movimiento” (AHPC-GC-Organización Sindical, 1938, caja 8.162; expediente 2.940); otros miembros del partido fascista en Zahara de los Atunes fueron José García Madera, Juan Mota Gómez, Francisco Guerrero, Jaime Zaragoza Esquembre o Francisco Ortiz Guirola (Águilas, 1937, pp. 8-10; y AHPC-GC-Organización Sindical, 1944, caja 8.176). Trujillo Guirola (2021, p. 156). Santos Silva (2021, p. 45). BOE (n. 52, 10-12-1936, p. 360). Pettenghi Lachambre (2005, pp. 55-58). AMVF-PL (caja 1.265); la petición del Juzgado Provincial de Responsabilidades Políticas sobre Manuel Abel Romero está fechada el 14-06-1941. BOE (n. 250, 7-9-1941, pp. 3.374-3.375). BOE (n. 86, 27-03-1942; Anexo único, p. 1.601). Domínguez Pérez (2004, CD-rom). Domínguez Pérez (2004, CD-rom) y Caro (2015, Cd-rom). Domínguez Pérez (2004), Pettenghi Lachambre (2005) o Criado y Montero (2005). Montero Barrado (2023); en el trabajo de 2025 hice uso, entre tanta otra documentación, de la cedida generosamente por Francisco Javier Hernández Navarro (como la entrevista a María Teresa Abel Romero o algunas fotografías) y la información facilitada por Cristina Abel Núñez. Basallote y Melero (2023); fui el encargado de hablar sobre Manuel Abel Romero. Montero Barrado (2023, pp. 220-221). Eugenio Abel Maroto, tras la presentación de mi libro en Zahara de los Atunes en noviembre de 2025; posteriormente, en febrero de este año, publiqué la entrada “Más poemas de Eugenio Abel Maroto dedicados a Manuel Abel Romero”.
DOCUMENTACIÓN
Archivos
Archivo General de la Administración.
Ministerio de Educación Nacional / AGA-MEN
Archivo Histórico Provincial de Cádiz.
Sección Gobierno Civil / AHPC-GC
Archivo Municipal de Vejer de la
Frontera. Secciones Gobierno Interior y Policía Municipal / AMVF-GI y AMVF-PM
Ayuntamiento de Vejer de la Frontera.
Secretaría General / AVF-SG
Centro Documental de la Memoria
Histórica de Salamanca. Portal de Víctimas
de la Guerra Civil y la Represión del Franquismo / CDMH-S
Personas
que me han cedido documentación e información relevante
Cristina Abel Núñez
Francisco Javier Hernández Navarro
Encarna Pacheco Rodríguez
Publicaciones
oficiales
Gaceta de Madrid.
La Escuela Moderna.
Boletín
Oficial del Estado
Bibliografía
y hemerografía
Caro Cancelo, Diego (1987). La
Segunda República en Cádiz. Elecciones y partidos políticos. Cádiz,
Diputación de Cádiz.
Criado Atalaya, Juan Antonio y Montero
Barrado, Jesús Mª
(2005). La educación en Barbate durante la época franquista. Política
municipal y acción del estado (1938-1975). Tarifa, Tipografía La Nueva.
Domínguez Pérez, Alicia (2004). El verano
que trajo un largo invierno. La represión político-social durante el primer
franquismo en Cádiz (1936-1945). Cádiz, Quorum.
Gómez Oliver, Miguel, Martín López,
Fernando y Barragán Moriana, Antonio (coords.) (2015). El botín de guerra en
Andalucía. Cultura represiva y víctimas de la Ley de Responsabilidades
Políticas, 1936-1945; CD-rom. Madrid, Biblioteca Nueva.
Hermoso Rivero, José y Montaño García, Rafael (2023). Guerra
Civil y represión en Sanlúcar de Barrameda (1936-1945). Cádiz, Peripecias
Libros.
Hernández Navarro, Francisco
Javier y Moreno Tello, Santiago (2011). Vejer
recupera su memoria. Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Diputación
de Cádiz.
Montero Barrado, Jesús María (2023). Fascismo y represión en Barbate durante la
guerra y la postguerra. Cádiz, Mancomunidad de La Janda / Diputación de
Cádiz.
Montero Barrado, Jesús María [2025]. Manuel Abel Romero (1905-1936): más
sobre la vida y el asesinato del maestro de Zahara de los Atunes. Diputación de Cádiz / Mancomunidad de La Janda / Entidad
Local de Zahara de los Atunes / Zahara Cultura.
Morente Valero, Francisco (1997). La
escuela y el Estado Nuevo. La depuración del Magisterio Nacional (1936-1943).
Valladolid, Ámbito.
Núñez, Jesús (2015). La Comandancia de la Guardia Civil de Cádiz
en la Guerra Civil de España (1936-1939). Tesis doctoral, UNED.
Pettenghi Lachambre, José Aquiles (2005). La
escuela derrotada. Depuración y represión del Magisterio en la Provincia de
Cádiz (1926-1945). Cádiz, Quorum.
Trujillo Guirola, Fco. (2021). Historia
propedéutica de Zahara de los Atunes. Círculo Rojo.
Otros
trabajos y/o publicaciones
Basallote
Ojeda, Moisés y Melero Callado, Manuel Jesús
(2023). Documental La Janda, lugares de la memoria; Mancomunidad de La Janda, Memoria Histórica (https://marymeseta.blogspot.com/search?updated-max=2024-02-05T21:49:00%2B01:00&max-results=10).
Abel
Maroto, Eugenio (2026). “Más poemas de Eugenio Abel Maroto
dedicados a Manuel Abel Romero”, en blog
Entre el mar y la meseta, 4 de
febrero (https://marymeseta.blogspot.com/2026/02/mas-poemas-de-eugenio-abel-maroto.html).
Montero Barrado, Jesús María (2024).
“Presentado en Vejer el documental La
Janda, lugares de la memoria”, en el blog Entre el mar y la meseta, 28 de enero (“https://marymeseta.blogspot.com/search?updated-max=2024-02-05T21:49:00%2B01:00&max-results=10).
