viernes, 30 de enero de 2026

Vídeo de la presentación en Bonanza del libro Manuel Abel Romero (1905-1936): más sobre la vida y el asesinato del maestro de Zahara de los Atunes


La cadena Costa Noroeste Televisión de Sanlúcar de Barrameda ha publicado en su totalidad el acto de presentación en Bonanza del libro Manuel Abel Romero (1905-1936): más sobre la vida y el asesinato del maestro de Zahara de los Atunes (Cádiz, Mancomunidad de La Janda, 2025). 


Reitero mi agradecimiento al Foro por la Memoria de Sanlúcar de Barrameda, que organizó el acto, y a la Asociación de Mujeres Ager-Veneriensis de Bonanza, que cedió su salón para que se pudiera llevar a cabo; a los familiares de Manuel Abel Romero que se desplazaron desde distintos municipios de Cádiz, Huelva, Sevilla y Madrid; al resto de personas, principalmente de Sanlúcar de Barrameda, que asistieron; a Paco Guerrero, vicepresidente de la Mancomunidad de La Janda; y a Costa Noroeste de Sanlúcar.

Así mismo, quien quiera acceder al contenido del libro, puede hacerlo a través del portal digital Todos (...) los Nombres.

Y, por último, invito a ver el vídeo.


(Fotografía: Felisa Rico Amores).

jueves, 29 de enero de 2026

Seis poemas por la Paz


No hay camino para la paz, la paz es el camino.
(Mahatma Gandhi)


Reflexión sobre la paz

Este poema sería lo que me pides, acerca de una reflexión sobre la paz:

Tengo una flor
de la que no sé el nombre
En el balcón,
en común acuerdo
con otros aromas:
la flor del beso, un rosal,
una mata de hierba luisa
Pero esos son prodigios
de la mañana siguiente;
es que esta flor
generó hojas de verde
asombro,
minúsculas y leves
No la amenazan bombas
ni románticos vientos,
ni misiles, o tornados,
ni ella sabe, aunque esté cerca,
de la sal inversa
que el mar trae
Y el cielo azul de Otoño
fingiendo Verano
es para ella una bendición,
con la poca agua
que le dio
Debe ser esto
una especie de paz:
un secreto botánico
de la luz

(Ana Luisa Amaral)


Mi partido es la Paz…

Mi partido es la Paz.
Yo soy su líder.
No pido votos,
pido botas para los descalzos
-que todavía hay muchos.

(Gloria Fuertes)


Son de paz

Vigílate a ti mismo
cuando hables de paz.

Que no lleguen los himnos victoriosos
donde el amor no llega.
Que no te hagan injusto tus verdades
igual que tus mentiras.
Que el miedo no te obligue a ser valiente.
Va contigo la sombra que te ve
cuando cierras los ojos
y miras a otra parte.
Va en silencio contigo tu silencio.
No olvides que el cinismo
flota como un ahogado,
que las guerras crueles
necesitan de ti.

(Luis García Montero)


Oda a la Paz

Paz para los crepúsculos que vienen,
paz para el puente, paz para el vino,
paz para las letras que me buscan
y que en mi sangre suben enredando
el viejo canto con tierra y amores,
paz para la ciudad en la mañana
cuando despierta el pan, paz para el río
Mississippi, río de las raíces:
paz para la camisa de mi hermano,
paz en el libro como un sello de aire,
paz para el gran koljós de Kíev,
paz para las cenizas de estos muertos
y de estos otros muertos, paz para el hierro
negro de Brooklyn, paz para el cartero
de casa en casa como el día,
paz para el coreógrafo que grita
con un embudo a las enredaderas,
paz para mi mano derecha,
que sólo quiere escribir Rosario:
paz para el boliviano secreto
como una piedra de estaño, paz
para que tú te cases, paz para todos
los aserraderos de Bío Bío,
paz para el corazón desgarrado
de España guerrillera:
paz para el pequeño Museo de Wyoming
en donde lo más dulce
es una almohada con un corazón bordado,
paz para el panadero y sus amores
y paz para la harina: paz
para todo el trigo que debe nacer,
para todo el amor que buscará follaje,
paz para todos los que viven: paz
para todas las tierras y las aguas.

Yo aquí me despido, vuelvo
a mi casa, en mis sueños,
vuelvo a la Patagonia en donde
el viento golpea los establos
y salpica hielo el Océano.
Soy nada más que un poeta: os amo a todos,
ando errante por el mundo que amo:
en mi patria encarcelan mineros
y los soldados mandan a los jueces.
Pero yo amo hasta las raíces
de mi pequeño país frío.
Si tuviera que morir mil veces
allí quiero morir:
si tuviera que nacer mil veces
allí quiero nacer,
cerca de la araucaria salvaje,
del vendaval del viento sur,
de las campanas recién compradas.
Que nadie piense en mí.
Pensemos en toda la tierra,
golpeando con amor en la mesa.
No quiero que vuelva la sangre
a empapar el pan, los frijoles,
la música: quiero que venga
conmigo el minero, la niña,
el abogado, el marinero,
el fabricante de muñecas,
que entremos al cine y salgamos
a beber el vino más rojo.

Yo no vengo a resolver nada.

Yo vine aquí para cantar
y para que cantes conmigo.

(Pablo Neruda)


Pido la paz y la palabra

Escribo
en defensa del reino
del hombre y su justicia. Pido
la paz
y la palabra. He dicho
“silencio”,
“sombra”, “vacíos”
etc.
Digo
“del hombre y su justicia”,
“océano pacífico”,
lo que me dejan.
Pido
la paz y la palabra.

(Blas de Otero)


Paz

Vamos hacia los árboles... el sueño
Se hará en nosotros por virtud celeste.
Vamos hacia los árboles; la noche
Nos será blanda, la tristeza leve.

Vamos hacia los árboles, el alma
Adormecida de perfume agreste.
Pero calla, no hables, sé piadoso;
No despiertes los pájaros que duermen.

(Alfonsina Storni)

Alex Pretti, nueva víctima mortal del fascismo en EEUU, y una canción de Bruce Springsteen que lo denuncia


Filadelfia fue escenario hace unos días de un nuevo asesinato de las patrullas del ICE, las siglas en inglés del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas. Esta vez la víctima ha sido Alex Pretti, que estaba grabando con su móvil las atrocidades que estaban cometiendo los agentes federales contra inmigrantes de la ciudad. Era un enfermero de cuidados intensivos, solidario con las gentes humildes y opuesto al fascismo rampante que se va instalando en EEUU. Durante su detención sufrió varios disparos a bocajarro. Y la excusa, una vez más, ha sido que intentó usar su pistola contra los agentes. No fue así, como lo demuestran los vídeos que se han difundido.


Tal ha sido el escándalo, que la conservadora y todopoderosa National Rifle Association of America [Asociación Nacional del Rifle de América] ha tenido que salir a desmentir las acusaciones. Y hasta el propio Donald Trump, que en un primer momento se lanzó en tromba contra Pretti, llamándolo de pistolero, ha tenido que recular y permitir que se investigue el caso.

Las calles de muchas ciudades de EEUU están siendo testigos de situaciones, en cierta medida, inverosímiles. Las acciones violentas de las patrullas de distintas fuerzas federales (policía, ejército...) contra las personas migrantes se están encontrando con una resistencia pacífica y solidaria de una parte de la población. Estas personas (de origen latinoamericano, africano, asiático...) son las víctimas principales, porque en un buen número están siendo deportadas, pero también hay víctimas estadounidenses, como ocurrió hace unas semanas con Renee Good y ahora con Alex Pretti.

En otros ámbitos, como el de la cultura, las reacciones van en aumento. Lo ha hecho, por ejemplo, Bruce Springsteen, que ha lanzado su canción "Streets of Minneapolis". Como el cantante ha declarado en el momento de su presentación pública:

"Escribí esta canción el sábado, la grabé ayer y la presento hoy en respuesta al terror estatal que asola la ciudad de Minneapolis".

Un grito, en fin, contra la nueva barbarie fascista que se está instalando en EEUU y busca propagarse por el mundo.

He aquí la letra:

Through the winter’s ice and cold
Down Nicollet Avenue
A city aflame fought fire and ice
‘Neath an occupier’s boots
King Trump’s private army from the DHS
Guns belted to their coats
Came to Minneapolis to enforce the law
Or so their story goes
Against smoke and rubber bullets
By the dawn’s early light
Citizens stood for justice
Their voices ringing through the night
And there were bloody footprints
Where mercy should have stood
And two dead left to die on snow-filled streets
Alex Pretti and Renee Good

Oh our Minneapolis, I hear your voice
Singing through the bloody mist
We’ll take our stand for this land
And the stranger in our midst
Here in our home they killed and roamed
In the winter of ’26
We’ll remember the names of those who died
On the streets of Minneapolis

Trump’s federal thugs beat up on
His face and his chest
Then we heard the gunshots
And Alex Pretti lay in the snow, dead
Their claim was self defense, sir
Just don’t believe your eyes
It’s our blood and bones
And these whistles and phones
Against Miller and Noem’s dirty lies

Oh our Minneapolis, I hear your voice
Crying through the bloody mist
We’ll remember the names of those who died
On the streets of Minneapolis

Now they say they’re here to uphold the law
But they trample on our rights
If your skin is black or brown my friend
You can be questioned or deported on sight

In chants of ICE out now
Our city’s heart and soul persists
Through broken glass and bloody tears
On the streets of Minneapolis

Oh our Minneapolis, I hear your voice
Singing through the bloody mist
Here in our home they killed and roamed
In the winter of ’26
We’ll take our stand for this land
And the stranger in our midst
We’ll remember the names of those who died
On the streets of Minneapolis
We’ll remember the names of those who died
On the streets of Minneapolis

[A través del hielo y el frío del invierno
Por la avenida Nicollet
Una ciudad en llamas luchó contra fuego y hielo
Bajo las botas de un ocupante
El ejército privado del rey Trump del DHS
Con armas colgadas de sus abrigos
Llegó a Minneapolis para hacer cumplir la ley
O eso dicen
Contra el humo y las balas de goma
Con la primera luz del amanecer
La ciudadanía se alzó por la justicia
Sus voces resonaron en la noche
Y había huellas sangrientas
Donde debería haber misericordia
Y dos muertos dejados a su suerte
En calles cubiertas de nieve
Alex Pretti y Renee Good

Oh, nuestra Minneapolis, escucho tu voz
Cantando a través de la niebla sangrienta
Defenderemos esta tierra
Y al extranjero entre nosotros
Aquí, en nuestra casa, mataron y deambularon
En el invierno del 26
Recordaremos a quienes murieron
En las calles de Minneapolis

Los matones federales de Trump golpearon
Su rostro y su pecho
Luego, se escucharon los disparos
Y Alex Pretti yacía muerto en la nieve
Afirmaron que fue defensa propia, señor
No crea lo que ven sus ojos
Son nuestra sangre y nuestros huesos
Y estos silbatos y teléfonos
Contra las sucias mentiras de Miller y Noem

Oh, nuestra Minneapolis, escucho tu voz
Llorando a través de la niebla sangrienta
Recordaremos a quienes murieron
En las calles de Minneapolis

Dicen que están aquí para hacer cumplir la ley
Pero pisotean nuestros derechos
Si tu piel es negra o morena, mi amigo
Pueden interrogarte o deportarte en el momento
Entre cantos de “fuera ICE”
El corazón y el alma de nuestra ciudad persisten
Entre vidrios rotos y lágrimas sangrientas
En las calles de Minneapolis

Oh, nuestra Minneapolis, escucho tu voz
Cantando a través de la niebla sangrienta
Defenderemos esta tierra
Y al extranjero entre nosotros
Aquí, en nuestra casa, mataron y deambularon
En el invierno del 26
Recordaremos a quienes murieron
En las calles de Minneapolis]

(Origen del texto original de la canción y de la traducción: Milenio).


martes, 27 de enero de 2026

Sobre la sentencia que anula la decisión de retirar a José María Pemán el título de Hijo Predilecto de Cádiz


Hace unos días el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía hizo pública la anulación del acuerdo plenario del Ayuntamiento de Cádiz, de diciembre de 2021, por el que se retiraba a José María Pemán el título de Hijo Predilecto de la ciudad, que le fue concedido en 1955. En la sentencia se hace alusión a que el acuerdo, que se había basado en la ley de Memoria Histórica, no estuvo ajustado a derecho, ya que carecía de la motivación necesaria.

Fue en 2015 cuando la figura de José María Pemán volvió a salir a la palestra, después que el pleno del Ayuntamiento de Jerez de la Frontera decidiera retirar el busto del escritor situado en el Teatro Villamarta de la ciudad. Por ese motivo escribí el artículo "¿Fue Pemán fascista, misógino y asesino?" (también publicado, entre otros, en el diario digital Rebelión), en el que mostraba mi apoyo a esa decisión y argumentaba los motivos por los que lo hacía.

Con anterioridad al inicio de la Guerra Española José María Pemán se mostró como un intelectual monárquico, de corte autoritario y católico integrista. Eso supuso que apoyara la dictadura primorriverista y que luego mostrara su oposición a la II República. Iniciada la guerra en julio de 1936, apoyó desde el primer momento al bando sublevado. Y así se expresó al poco del golpe militar desde los micrófonos de Radio Jerez:

"Una guerra, que por dura que sea, yo os digo que era necesaria y conveniente (...). La idea de turno político ha sido sustituida para siempre por la idea de exterminio y de expulsión, única válida frente a un enemigo que está haciendo en España un destrozo como jamás en la Historia nos lo causó ninguna nación invasora".

En octubre asumió la presidencia de la Comisión de Cultura y Enseñanza, que tenía por entonces rango de ministerio, y en 1937 se afilió a FET y de las JONS. Desde la citada Comisión ordenó, entre otras cosas, todo lo referente a la depuración de buena parte del personal docente en todos sus niveles. De una instrucción de octubre de 1936, y firmada por él, salieron palabras como éstas:

“Es necesario garantizar a los españoles, que con las armas en la mano y sin regateos en los sacrificios y sangre salvan la causa de la civilización, que no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar, a los envenenadores de! alma popular primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y han sembrado de duelo la mayoría de los hogares honrados de España”.

Fue autor del apocalíptico Poema de la Bestia y el Ángel, publicado en 1938, entre cuyos versos pueden leerse loas al imperio pasado y al Franco incipiente, la omnipresencia del catolicismo, la misoginia hacia las "rojas", una alusión al Führer...:

"Y este que nace es año milenario
de espantoso terror. El viejo duelo
de la Nada y el Ser, como en el cielo
antes del Tiempo, como en el Calvario
en mitad de las horas, ha encendido
su batalla de nubes y de estrellas.
Se desatan las fuentes de los males.
Tornan, crujientes, las elementales
potencias a sus duelos y querellas.
El año es de porfías
y es de muerte su signo,
quieren tapar como en lejanos días
las alas puntiagudas del Maligno
los ojos de jacinto del Mesías.

(...)

Se da tierra a los huesos de Monte Arruit. Es la hora
de los nuevos romances y del épico afán.
La sonrisa de Franco se adelanta a la aurora:
y la mañana dora su espada en el Uisán.

(...)

Así gritan, al fondo de la calleja oscura,
los bramidos de las fieras,
de mil hombres borrachos de locura
y mil sucias rameras,
en furia de sexo hambriento y sin ternura.

(...)

'A ti te toca España';
ha escrito con palabra de trueno el Señor.

La gran lección de España fue aquella de sentarse
sobre las piedras milenarias y
las tumbas: y estarse allí consigo mismo y Dios.

Y ahora este Viejo Mundo del Occidente, empieza
a embridar sus corceles, y a darle la razón.

El César se sentado bajo el arco de Tito,
el Füher se ha metido por las selvas adentro.

(...)

Libertad y Realeza; Jerarquía entre hermanos;
cetro florido en rosas… ¡eso es ser español!".

Las reacciones sobre la sentencia del TSJA no se han hecho esperar. Desde la derechona, como es lógico, sienten satisfacción. Desde la izquierda, sin embargo, se habla de una judicatura que actúa con  parcialidad, de escándalo, de mirar para otro lado... 

Y por mi parte, me quedo con lo que escribí en 2015:

"Decir que José María Pemán fue un fascista, teniendo en cuenta su participación activa en el bando sublevado durante la Guerra Civil y, al menos, durante los primeros años de la postguerra, resulta evidente. Decir que fue misógino, tampoco resulta errado. ¿Y asesino? Lo que no se puede hacer es negar la responsabilidad que tuvo como partícipe de las decisiones políticas desde su puesto de miembro de la Comisión Técnica del Estado y como propagandista de quienes provocaron esos años de plomo y sangre. Sobre sus méritos literarios, que cada cual los disfrute, si es que puede".

domingo, 25 de enero de 2026

Intervención de Ifigenia Bueno en la presentación del libro sobre Manuel Abel Romero


El pasado viernes Bonanza acogió al presentación de mi libro Manuel Abel Romero (1905-1936): más sobre la vida y el asesinato del maestro de Zahara de los Atunes. Tuvo lugar en el salón de la Asociación de Mujeres Ager-Veneriensis, cuya presidenta, Loli Rodríguez Galán dio la bienvenida a las personas asistentes. Ifigenia Bueno, del Foro por la Memoria de Sanlúcar de Barrameda, fue la encargada de  hacer la presentación del libro. Éstas fueron sus palabras.   


"Buenas tardes a todos y todas, os doy la bienvenida a Jesús Montero, autor del libro y a Francisco Guerrero, compañero memorialista de la Mancomunidad de la Janda.

No estamos hoy en Bonanza simplemente para presentar un libro, ni para cumplir con un acto cultural más en la agenda. Estamos aquí para nombrar una injusticia, para traer al presente una historia que fue silenciada de forma deliberada y que sigue sin una reparación real.

Porque la memoria democrática no es una cuestión del pasado. Es una tarea
pendiente del presente.

El libro que hoy presentamos, Manuel Abel Romero (1905–1936), nos habla de una persona concreta, con nombre y apellidos, pero también de algo mucho más amplio: de la violencia política organizada que el franquismo ejerció contra quienes representaban la educación pública, el pensamiento crítico y la dignidad de la escuela republicana.

Manuel Abel Romero nació aquí, en Bonanza, en 1905. Fue maestro en Zahara de los Atunes. En agosto de 1936, mientras se encontraba de vacaciones en su casa familiar de este barrio, fue detenido y posteriormente asesinado en Puerto Real.

Conviene decirlo con claridad, sin eufemismos ni excusas históricas: no lo mataron por estar en el lugar equivocado ni por el caos de una guerra, lo asesinaron porque era maestro, porque era republicano y porque formaba parte de una escuela pública que enseñaba a pensar. 

Ese fue su delito.

Y el propio prólogo de este libro lo deja muy claro. Dice así:

“Sabíamos que Manuel Abel Romero fue asesinado durante el llamado ‘verano caliente del 36’, un hecho reconocido desde el primer momento por las  propias autoridades golpistas, que lo justificaron mediante la aplicación del bando de guerra. Sabíamos también que, incluso después de muerto, fue sometido a un proceso de depuración profesional que concluyó con su expulsión del cuerpo de Magisterio”.

No solo lo asesinaron. Lo borraron administrativamente. Necesitaban que no constara ni siquiera como maestro, porque la educación pública era uno de los principales enemigos del nuevo régimen. La depuración post mortem es una forma de violencia de Estado continuada

El franquismo entendió muy pronto que para imponerse no bastaba con ganar militarmente. Había que destruir la educación pública, eliminar a quienes enseñaban a leer el mundo con espíritu crítico, a quienes abrían horizontes a los hijos e hijas de la clase trabajadora.

Por eso la represión contra el magisterio fue sistemática. No fue una suma de excesos ni de venganzas personales. Fue una estrategia política consciente: depuraciones, expulsiones, cárcel y asesinato. Eliminar a los maestros era una forma de castigar al pueblo entero. 

Cuando se elimina al maestro, no se silencia solo a una persona: se condena a generaciones enteras a la obediencia, al miedo y a la ignorancia.

No es casual que este acto se celebre aquí, en Bonanza. No estamos en un lugar neutro. Estamos en un barrio popular, marinero, obrero, en el lugar donde nació Manuel Abel Romero y del que fue arrancado. Volver a nombrarlo aquí es un acto de reparación simbólica, pero también de justicia.

Queremos agradecer de manera especial a la Asociación Ager Veneriensis Bonanza, no solo por la cesión del local, sino por su compromiso con la memoria democrática y con la dignidad de este barrio.

Agradecemos también a la Mancomunidad de La Janda y a la Diputación de Cádiz su apoyo a la publicación de este libro, recordando algo que no deberíamos tener que repetir: la memoria democrática es una obligación de las instituciones  públicas, no un favor ni una concesión.

Y, cómo no, a todos los familiares de Manuel Abel, que han sabido guardar su
memoria, y con sus testimonios, documentos y la investigación en archivos, han servido para poner nombres, fechas y responsabilidades, y eso es esencial, porque sin verdad no hay justicia y sin justicia no hay reparación.

Con este acto no solo presentamos un libro. Reivindicamos a Manuel Abel Romero y a tantos maestros y maestras represaliados por un régimen que quiso destruir la educación pública para dominar conciencias.

Mientras haya fosas sin abrir, víctimas sin reconocer y discursos que blanquean el franquismo, nuestra democracia seguirá siendo incompleta.

La memoria no se hereda.

La memoria se ejerce.

Y hoy, aquí, en Bonanza, estamos ejerciéndola.

Muchas gracias".


(Fotografías: Felisa Rico Amores).

sábado, 24 de enero de 2026

En Bonanza, donde nació Manuel Abel Romero, el maestro de Zahara de los Atunes


Ayer estuve en Bonanza, Sanlúcar de Barrameda, presentando el libro Manuel Abel Romero (1905-1936): más sobre su vida y asesinato. El acto estuvo organizado por el Foro de la Memoria Democrática de Sanlúcar de Barrameda y se celebró en la sede de la Asociación de Mujeres Ager-Veneriensis. Su presidenta, Loli Rodríguez Galán, dio la bienvenida a las personas asistentes, que llenaron el salón. Luego pidió un minuto de silencio por las víctimas del accidente ferroviario en Adamuz.

Tuve la compañía y el calor de Cristina, de su padre, Eugenio Abel Maroto, sobrino del maestro, y de numerosos familiares, que, además de Sanlúcar, se desplazaron desde distintos lugares: Chipiona, Huelva, Almonte, La Rinconada, Madrid...  También estuvieron Ifigenia Bueno y Eugenio Pérez, miembros del Foro sanluqueño, y Paco Guerrero, vicepresidente de la Mancomunidad de La Janda.

Ifigenia Bueno fue la encargada de hacer la presentación del libro, cuyo contenido reproduciré en otra entrada. 

En mi intervención fui exponiendo a grandes rasgos el contenido del libro: sus orígenes en Bonanza; su dedicación a la enseñanza como maestro desde 1930, primero en Fonteta-Alllande (Asturias) y luego, desde 1931, en Zahara de los Atunes; su entrega en favor de las personas humildes, sus amistades y hasta sus problemas en el pueblo costero gaditano; su detención el fatídico 22 de agosto de 1936 en Bonanza, cuando disfrutaba de sus vacaciones con la familia, por un carabinero de Vejer de la Frontera conocido como "el Choco"; su inmediato traslado a Puerto Real, en cuyo término municipal lo asesinaron e hicieron desaparecer; el hecho de que un día antes fuera asesinado en Barbate Francisco Tato Anglada,  alcalde pedáneo, sobre lo que se ha manifestado que fue llevado a cabo por un carabinero con el mismo apodo; su depuración como maestro, después de haber fallecido, y finalmente su separación y baja definitiva en el escalafón.


Recordé, así mismo, algunas frases que, por escrito u oralmente, pronunciaron los que fueron responsables de su castigo. Como la que José María Pemán, al frente de la Comisión de Cultura y Enseñanza, reflejó en una instrucción dada en octubre de 1936

"no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar, a los envenenadores del alma popular primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y han sembrado de duelo la mayoría de los hogares honrados de España".

O ese informe emitido desde Barbate en enero de 1938, en el que se reflejó que

"fallecio al principio del glorioso movimiento Salvador de España victima de sus yerros"

O las palabras que Pedro Sainz Rodríguez, ministro de Educación Nacional desde enero de 1938, pronunció durante los años de la Transición ante un conocido periodista, dirigiéndose en estos términos a las maestras y los maestros que sufrieron la represión:

"es que era gente muy mala, hijo mío, gente muy mala".
 
Cristina leyó el poema "Versos cortos al Maestro", que su padre escribió en noviembre del año pasado, inspirado por el acto que se celebró en Zahara de los Atunes. Ayer mismo me entregó otros cuatro poemas suyos, de los que no puedo por menos que dejar constancia a través de estos versos:

Maestro, tus Sueños ahora son nuestros Sueños; las olas traen hasta tu casa en Bonanza tus ansias de Libertad.

Al final del acto Eugenio Pérez nos hizo entrega a Cristina, como representante de la familia, y a mí de una cerámica del Foro.



(Fotografías, Felisa Rico Amores)

miércoles, 21 de enero de 2026

A nuestro amigo Juanjo, in memoriam



Ahora te unes a Luis, Geneviève y Juan José, 
que poco a poco se fueron yendo.
Por aquí seguimos Ascensión, Charo, Felisa, José Manuel, Pedro, Tere 
y este que te escribe.

El lunes falleció Juanjo. Atrás ha dejado una vida dedicada a su familia, trabajo, a la gente... Se volcó en su profesión de maestro, hasta su jubilación en 2008, para imbuir entre sus alumnos y alumnas las ganas por aprender. Luchó con denuedo para hacer más habitable el mundo en el que vivimos, sin que ninguna persona quedara excluida. Y es así como se desvivió por las personas migrantes, en especial de la comunidad senegalesa. Ayudó cuanto pudo a su familia. Fue un amante apasionado de la música, de la lectura o del cine. Le gustaba darse sus paseos junto al mar y por el entorno natural que le rodeaba…

Lo conocí a principios de la década de los noventa. Y han sido muchas las cosas en las que hemos estado involucrados y muchos los momentos que hemos compartido. En el empeño por buscar e incentivar nuevas formas en el mundo de la docencia. En el compromiso político dentro de IU, compartiendo reuniones, actos, escritos, mesas electorales… No puedo olvidarme del homenaje que, junto a Paqui Vera, dedicamos a Rafael Alberti tras su fallecimiento en 1999. Tampoco de esas caminatas que hacíamos en grupo por los senderos: de Puerto Serrano a Olvera, de Puerto Real a Medina Sidonia, por Tarifa, por la sierra de Aracena, por la Sauceda…

Entre amigos y amigas hemos pasado y disfrutado momentos inolvidables. Comiendo, charlando, cantando, recordando, visionando películas… En cualquiera de nuestras casas, en bares y restaurantes, en el pinar de La Breña o allá por donde viajáramos. Hemos pisado las tierras de de Cádiz, de Badajoz, de Cáceres, de Jaén, de Córdoba, del Algarve, del Alentejo… Hemos visitado sus monumentos y museos, degustado sus comidas, divisado sus parajes… ¡Lástima de ese viaje que no pudimos hacer a Bretaña para visitar a Juan José y Geneviéve! No nos han faltado las obras de teatro y los recitales de música en Barbate, en Zahora, en Chiclana…

Nos despedimos de él hace dos semanas,
a sabiendas que se acercaba su final.
Fue en su Talavera de acogida,
donde no le faltó la compañía de María,
su sobrina más querida.
Y ha sido allí donde ha dado su último suspiro.
Ahora le toca regresar a Barbate
para que, en la cercanía del mar,
pueda seguir oyendo el susurro del viento
que sopla entre las ramas de su hermoso pinar.

sábado, 17 de enero de 2026

Nueva presentación del libro sobre Manuel Abel Romero: el día 23, en Bonanza, Sanlúcar de Barrameda


El próximo viernes, 23 de enero, estaré en Bonanza en la sede de la Asociación Ager-Veneriensis.
 Después de Zahara de los Atunes y Barbate, ésta será la tercera presentación del libro que he dedicado a Manuel Abel Romero, precisamente en la pequeña localidad, perteneciente al municipio de Sanlúcar de Barrameda, donde nació en 1905. 

Maestro de Zahara de los Atunes desde finales de 1930, ejerció su profesión hasta el verano de 1936. Cuando estaba descansando en Bonanza, en agosto fue detenido en su casa familiar y conducido al término municipal de Puerto Real, donde lo asesinaron e hicieron desaparecer.

Mi agradecimiento a quienes han organizado el acto: el Foro por la Memoria Democrática de Sanlúcar de Barrameda y la Asociación de Mujeres de Bonanza Ager-Venerensis. También, a la Mancomunidad de La Janda y la Diputación Provincial, que han posibilitado la edición del libro.

viernes, 16 de enero de 2026

Qué está pasando en Irán, una mirada de Nazanin Armanian


Hace un par de días salió en el diario Público una entrevista de Emilia G. Morales a Nazanin Armanian, una reconocida analista de política internacional y, por supuesto, de Irán, su país de origen. Desde 1983 vive en España, cuando se vio forzada al exilio para evitar su detención por el régimen islamista, que por entonces estaba liderado por el ayatolá Jomeini  

En la entrevista hace un repaso de la historia de su país en el último medio siglo desde que la revolución popular de 1979, que, como dice, fue secuestrada por EEUU y sus aliados para entregársela a la cúpula del clero islamista chií, creyendo que podían controlarlo; siguiendo luego con la contrarrevolución islamista y el régimen que se implantó, al que no duda de calificar como una teocracia fascista; recordando las diferentes protestas habidas a lo largo de los años, que empezaron primero con las de las mujeres y continuaron con las de la clase obrera; y deteniéndose en la actualidad, en la que están volviendo a confluir las protestas de buena parte de la población, de un lado, y los intereses imperialistas de EEUU,  de otro, mientras el régimen se va desmoronando. Para ella EEUU, con Trump a la cabeza, tiene como su objetivo China y busca en Irán una pieza en el tablero geopolítico que le ayude en su estrategia. ¿Y cómo lo hará? Busca derrotar a los guardianes islámicos, que son los que han estado ejerciendo el poder efectivo, y la cabeza simbólica del gravemente enfermo Jamenei, situando a la cabeza del país al Ejército, como hace años ya hizo EEUU en Egipto. Por otro lado,  Armanian nos advierte de la importante presencia de Israel en la región, que también tiene sus intereses. Por último, en cuanto a las protestas de la población, es muy clara a la hora de marcar los límites: "no hay una organización que organice esta revolución".

Pero lo mejor es leer la entrevista completa


Nazanin Armanian: analista política iraní: "Trump va a secuestrar la revolución iraní"

La primera vez que Nazanin Armanian salió de Irán fue en 1976. Llegó a Barcelona en avión, donde las autoridades españolas la entregaron rápidamente a sus homólogos iraníes. En aquel momento, Armanian huía del gobierno del sha, Reza Pahlavi, cuyo represivo régimen fue derrocado por una revolución social en 1978. Después, explica, EEUU "entregó la revolución al ayatolá Jomeini", quien convirtió a Irán en "una teocracia fascista". Quienes no se había exiliado durante el mandato del sha lo hicieron con el de los ayatolás. Nazanin Armanian salió por segunda y última vez de Irán en 1983 para nunca volver.

Desde entonces, esta politóloga e intérprete de persa y darsi ha dedicado su vida a traducir el complejo contexto de su país a quien desea conocerlo. Ahora, el sistema político iraní se tambalea de nuevo, sacudido por unas revueltas populares que exigen un cambio de régimen y bajo el acecho de Washington, que amenaza con precipitar un cambio que se adapte a sus intereses.

¿Cómo de inminente se siente un ataque de EEUU a Irán? ¿Qué objetivos podría tener?

Aumenta por momentos la amenaza de un ataque militar de EEUU contra Irán, y de Irán contra Israel. Trump optaría por un ataque quirúrgico, cuyos objetivos serían las infraestructuras militares y las centrales nucleares, y el asesinato de los dirigentes de la teocracia. Para eso necesita la colaboración de los agentes infiltrados del Mossad [espionaje israelí] en el alto poder islámico, para luego alcanzar un acuerdo con los generales del ejército o de los "supuestos" disidentes de los Guardianes Islámicos, con el fin de hacerse con el control del país.

También están los Guardianes Islámicos, que son los verdaderos dirigentes de Irán, que pueden lanzar un ataque contra una base militar de EEUU en la zona o directamente contra Israel, con el fin de exportar la crisis interna. Sería un suicidio, como morir matando.

A Trump no le interesa desestabilizar un país productor de petróleo, menos en invierno. Sin embargo, lo que le interesa a Israel es una larga guerra civil para desgastar a uno de los tres países con los que mantiene un pulso por la hegemonía regional. Los otros dos son Turquía y Arabia Saudí.

¿Qué papel tendrían aquí los iraníes que ahora protestan en las calles del país?

Hay que tener en cuenta que el pueblo, a pesar de que va a derrocar al totalitarismo teocrático, no tendrá ningún papel en decidir su futuro. La totalidad de las fuerzas progresistas del país han sido eliminadas y estos son los únicos que podrían introducir conciencia sobre sus derechos. Las masas son muy manipulables: han creído que Trump va a salvarles de la teocracia medieval y criminal, a pesar de que en el ataque de junio sus bombas asesinaron a al menos 1.200 civiles sin rozar siquiera la sotana del ayatolá Jamenei.

En su último artículo en Público afirmaba que "La economía de Irán (...) está bajo el control de la Reserva Federal de EEUU" ¿Podría desarrollar esta idea?

En aquel artículo conté que los iraníes desayunan mirando el precio del dólar. Según haya subido su valor en el mercado negro, sube el precio de los productos iraníes. Irán importa todo lo que consume, no produce nada. Incluso el té, el arroz, el acero o los coches que se producían durante la época del sha han dejado de hacerse. Ahora importan todo, así que el precio oscila cada día. El valor del dólar en Wall Street determina lo que comen los iraníes. Esto no es independencia. Irán nunca había tenido tanta dependencia de la economía mundial, de EEUU y de sus sanciones, como la tiene ahora.

La postura de Masoud Pezeshkian parece casi de derrotismo. ¿Cuál es la situación interna del Gobierno Irán?

Hay que saber que el Estado de Irán no es una república. Las repúblicas tienen ciudadanos, que tienen partidos políticos, derechos y deberes. Eso no existe en Irán. Yo estuve en la revolución que derrocó al sha y gritábamos que queríamos una república democrática. Cuando Jomeini llega a Irán dice que quiere un Estado Islámico pero su primer ministro, Mehdí Bazargán, que era una persona más o menos moderna, le dijo que no podía hacer eso.

Así que optaron por llamarlo "República Islámica" y en la Constitución metieron la figura del califa islámico, que controla todos los poderes del Estado: puede suspender el parlamento, al presidente, declarar la guerra…

El presidente es una figura decorativa que no tiene ningún poder y Pezeshkian se ha dado cuenta de eso. Llegó al poder prometiendo que iba a cambiar las cosas, como si no supiera dónde estaba. Antes de los disturbios insinuó que se había dado cuenta de que era inútil ser presidente.

Entonces ¿todo el poder lo tiene Jamenei?

Ni Jamenei, ni los ayatolás, ni el presidente, ni el parlamento. Quién manda allí son los Guardianes Islámicos, que también controlan los servicios de inteligencia. Hace unas semanas Pezeshkian insinuó que iba a dimitir, pero parece que tras las presiones ha cambiado de opinión y ha dicho que van a resistir hasta el final, hasta el martirio. Vete a saber el plan que tiene.

Una anécdota. Su predecesor, el presidente Rohani, insinuó que [Qasem] Soleimani, el comandante de la Guardia de la Revolución Islámica que fue asesinado por Donald Trump en 2020, que planeaba un golpe de estado contra él. Soleimani le dijo entonces: "Señor Rohaní, nosotros no necesitamos un golpe de Estado". Y es verdad. Al final Rohani se fue y es una de las figuras que puede volver a aparecer en un nuevo escenario.

Te voy a dar un dato interesante. Cuando Israel mató en 2025 a una veintena de los guardianes en pocas horas, desapareció el gobierno de facto en Irán. No solo esto. Se desmoronó la economía, porque eran ellos quienes la controlaban. No hay continuidad ni nadie que les sustituya, porque es un régimen cerrado que no deja entrar a nadie que no sea extrema derecha chiita y fiel al ayatolá y que debe pasar por decenas de filtros. Pero no han podido renovar este poder.

Jamenei tiene 86 años. Está en su búnker, enfermo con cáncer. Los que ahora están al frente del país son algunos comandantes de la Guardia Islámica que no tienen poder real porque la situación se les ha escapado de las manos.

Decía que Trump no quiere un cambio de régimen en Irán. Si su plan es actuar como en Venezuela ¿en qué figuras nos deberíamos fijar?

El ejército permanecerá, pero no los Guardianes islámicos. A Trump lo que le importa es China y no quiere perderse en una guerra en Oriente Medio, por lo que querrá cerrar la crisis en Irán con un tejemaneje en el poder. Pero no podrá hacerlo por dos motivos. Primero, porque aquí está Israel, que es quién manda en Oriente Medio. Este factor no estaba en el caso de Latinoamérica. Netanyahu quiere acabar con el islamismo que tan útil le ha sido durante estos 46 años. El ayatolá Jomeini y los demás islamismos han justificado el expansionismo militar de Israel.

El resultado es el que hemos visto. El eje de resistencia [árabe] es una pantomima. Esto llevo publicándolo 40 años: es una farsa. El eje de resistencia ante Israel no es nada. Con palos y piedras no se puede luchar contra el país con la más alta tecnología militar del mundo, por encima de EEUU. Entonces, lo que quiere Trump es cerrar la crisis, poner quizá a un hombre militar con mano de hierro, como el general Al-Sisi en Egipto, y ya está. Pero para hacer todo esto, primero tiene que matar a Jamenei.

¿Cómo de cerca cree que están de esto?

Yo creo que Jamenei es un hombre muerto y que el plan que tiene su familia o parte del poder es acabar con él de forma discreta y digna, para que no le maten ni le secuestren, como a Saddam Hussein o a Gadafi. Pase lo que pase, el próximo escenario ocurrirá sin Jamenei. No será juzgado en un tribunal internacional por sus crímenes, que es mi deseo.

Las figuras que van a jugar un papel importante son Reza Pahlavi y algún militar del ejército nacional… Pero no hay otros rostros destacados en la oposición iraní, aunque esto no será un problema para EEUU. Harán lo que hicieron con Jomeini. Nosotros hicimos la revolución, no habíamos oído el nombre de ayatolá Jomeini cuando estábamos en las calles derrocando al sha. En tres meses los medios de comunicación le convirtieron en el líder indiscutible de la revolución iraní.

Bueno, ahora los medios de comunicación afines a EEUU fabricarán un líder que dará muchas entrevistas, pero lo importante será quién estará detrás. Cuando Trump dice que va a ayudar a los iraníes se refiere a que va a secuestrar la revolución iraní, que es una revolución por el bienestar, contra la crisis económica y por las libertades. Trump va a derrocar al régimen, eso sí, pero va a poner otro déspota, capitalista y primitivo.

Por último, en los medios occidentales se ha destacado mucho la relevancia de las mujeres en las revueltas ¿Cómo de importante son ellas en estas movilizaciones?¿Hay cabida para sus proclamas dentro del futuro Irán?

El primer colectivo que se lanzó a las calles contra la teocracia islámica fuimos las mujeres. Yo estuve allí. Jomeini llega el 11 de febrero de 1978 y el 8 de marzo de aquel año -el primero y último en el que nos manifestamos, porque después se ilegalizó- 200.000 mujeres iraníes salimos a las calles. Nos revelamos contra la imposición del velo y la suspensión del código de familia que habíamos conseguido tras tanta lucha. Por lo tanto, las mujeres somos las primeras que luchamos.

Luego vino la clase obrera, porque Jomeini había prometido que iba a haber un estado de bienestar, con agua, luz y transporte gratis. Tras tomar el poder dijo que preocuparse de lo material era algo de animales y que nosotros, seres humanos espirituales, tenemos que preocuparnos por expandir el islam, no pensar en mejorar la vida. Después de la clase obrera llegaron los estudiantes, y los agricultores, a los que les comenzaron a confiscar tierras para los guardianes islámicos.

Ahora, de nuevo, están todas las capas sociales en la calle. Pero también hay que decir que no hay una organización que organice esta revolución. Y digo revolución porque se han dado dos hechos que las ciencias políticas definen como revolución: que los de arriba no puedan gobernar como antes y que los de abajo, el pueblo, no quiera ser gobernado como antes.

Antes pedían reformas, mayores libertades como acabar con la imposición del velo... Ahora se sabe que todo esto es imposible. En una teocracia fascista ninguna reforma es posible. Por eso piden su derribo.

jueves, 15 de enero de 2026

La belleza de un atardecer, entre poemas


Hacia el ocaso radiante

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estío,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.
Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la canción estival.
En una huerta sombría,
giraban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.
Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepúsculo campesino.
Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonía;
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!”
Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos la ciudad dormía,
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.
Los últimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.
El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:
”Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera”.
Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.
(Yo pensaba: ¡el alma mía!)
Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar...
¿Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?
Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.
En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Cálido viento soplaba
alborotando el camino.
Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvía.
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.

(Antonio Machado)




Atardecer

Siento mi corazón en la dulzura
fundirse como ceras:
son un óleo tardo
y no un vino mis venas,
y siento que mi vida se va huyendo
callada y dulce como la gacela.

(Gabriela Mistral)




Playa de la Hierbabuena

Besa el infinito la arena
Y traen las mareas
historias del ayer
que los pueblos dejaron
escritas en la playa.

Embelesado el aire,
salobre y azul,
busca en las copas
de los pinos
las reverberaciones de la luz
incendiando las ramas
que miran al sol
del mediodía.

Tu virginal frescura
de espuma y hierbabuena
guardada en el silencio
de los días laborables
se entrega al alboroto
de los cuerpos desnudos
que llegan los domingos
en alegres bandadas
a imponerle sus voces
a la dulce salmodia
de las olas.

Hierbabuena y salitre
y la historia del mundo
dibujada en la arena
de una playa que guarda
el sagrado secreto
del silencio.

(José Gilabert Ramos)




¡Qué ancho es el Estrecho!

¡Qué ancho es el Estrecho, camarada,
para quien alcanzar la otra ribera 
es como abrazar la primavera 
e intercambiar el todo por la nada!

A bordo de una mísera patera, 
vieja la esperanza arrinconada, 
al garete, sin fe, desaborlada, 
soñando que, tal vez, es la manera

de arribar a un país hospitalario 
donde ser bien acogido sea un hecho 
tan real como ser justo y solidario.

Si en nuestras costas la ley y el derecho 
no asisten al indefenso y al precario, 
camarada, ¡qué ancho es el Estrecho!

(Francisco Malia Sánchez)