Nos hablan del secreto que guardó durante varias décadas Francisco Rodríguez, conocido como "El Hombrecino": los nombres de más de cien personas de El Almendral y varios pueblos vecinos en Badajoz que fueron fusiladas durante la Guerra Civil. Un listado mecanografiado que guardaba doblado en su cartera. Doblado y envejecido por el paso del tiempo. Guardado como oro en paño, pero un oro tenebroso, porque estaba rodeado de miedo. El mismo que le llevó, como a tanta gente, a tener prohibido hablar de la Guerra. Sólo cedió ante su nieta, Susana Cabañero. Primero, contándole cosas vividas. Luego, dejándose grabar en vídeo. Y finalmente, accediendo al listado de nombres y los secretos que contenía.
Aquí presento transcritos los nombres, ordenados por columnas, como se puede ver en la fotografía. En algunos casos los nombres son ilegibles. Como ocurre también con algunos de los apodos y con uno de los pueblos mencionados.
Columna de la izquierda
Manuel Quiterio Gil (Boina)
María Milán Terrón
Adolfo Ambrioso Torres (Mahúgo)
Camilo Caro Tornero (Pilatos)
Anselmo Cumplido Hernández
Rafaco Amador Sánchez
Francisco Barquero Parra
José López Gómez (Veneno)
Juan González Cáceres
José Hernández López (Mechiro)
Antonio Barquero García
Joaquín Martínez Tachero
Manuel Blanco Galván (Lucio)
Antonio Molina González (Romanones)
José López Sánchez (Vascorrio)
Enrique González Cáceres (Morcilla)
José Cebrián Sánchez (Tendero)
Antonio Vázquez Gordillo (Gigante)
José Gil Grau (Ventorrillo)
Ildefonso López Verdasco (Guarrón)
Basilio Sánchez Rubio (Vallero)
Ramón Pérez Fernández (Arrancho)
Francisco Tegeda Ramos
Victoriano Núñez Marín (Costilla)
Manuel Sánchez Chamorro (Hijo Bisi)
Alonso Andrino Cumplido
Alberto Rosales Monio (Paleto)
Antonio Olmedo García (Pirilao)
Ramón Reyes DomínguezAntonio Barragán ¿? (El Careto)
José Parra Gordillo (Manocazo)
Domingo ¿? ¿? (¿?)
¿? Moreno Ramos (¿?)
Antonio Tegeda Sebastián (¿?)
José Tegeda Sebastián (¿?)
Teófilo Giménez Sánchez
Jacobo Fragoso Tinoco (Bruno)
Jesús Fragoso Milán
Maximino Fragoso Milán
Eustaquio Espacio Cordero (Panza)
Petra Gutiérrez Mateo (Mujer Panza)
En Badajoz:
Jacinto Blanco Pérez
Candelario Pérez Sánchez
En La Morena:
Francisco Menacho Sánchez (El C[¿?])
En Nogales:
Francisco Fonseca León (Gordito)
En Albuera:
Manuel Bocho Tegeda (Lionda)
Nicasio Mogio Fonseca
Luis Ramos Merino
Celedonio Guerrero Rodríguez
José Verdasco Monio (Niño Bonito)
Ramón Verdasco Monio (Idem)
Venceslao Martínez ¿?
José García Ontiveros
Juan Verdasco Carrasco (Curruco)
Felipe Giménez García (Colillas)
Eulalio Silvero Corral
Antonio Fernández y Fernández (Bir[¿?])
José Marín González (Pichuli)
Jerónimo Parra Zambrano
Jacinto Parra Zambrano
Teodomiro Corral Mangas
Antonio Amador Pérez (Perdigón)
Alfredo Cierva Nieves
Manuel González Gallego (Tarn[¿?])
Félix Tegeda Fructuoso
Antonio Rosales ¿?
Manuel Gil Ortiz (Ventorrillo)
Francisco Fructuoso López (Bol[¿?])
Tomás Sánchez Rubio (Vallero)
Manuel Sánchez Rubio (Hijo Pal[¿?])
En Fuente de Cantos:
José Hellín Alvez (Viruta)
Isabel Mogio Marín (Taruga)
Dolores Marín Amador (Taruga Madre)
Nicolás Gordillo Sánchez
Teodomiro Verdasco Reyes (Chato [¿?]lasco)
Aurelio Mogio Marín (Tarugo)
Fermín Caballero Moreno
José Caro Verdasco (Pilatos Hijo)
José Fragoso Vázquez (Hijo Medi[¿?])
Bárbara Mogio Marín ((Hija ¿?)
En ¿?:
José Vázquez Gordillo (Sena)
Antonio Sánchez Chamorro (Hijo Ba[¿?])
En Almendral:
Manuel Pérez Torrescusa (Bota)
Francisco Zambrano Alfonso (La [¿?])
Urbano Estrecha Sánchez
Luis Bocho Blanco (Bochino)
Celedonio Sánchez Yévenes (Madroño)
Manuel Marín y Marín (Pavía)
Fabián Marín Salido ([¿?])
Julián Gordillo Ramírez ([¿?])
Isidro Hellín Alvez (Viruta)Francisco Fernández Fernández
Francisco Domínguez Nieves (M[¿?])
Crescencio Torres Negro
Teresa Núñez Galván (Cachorra)
María Cáceres Carbajal (La Cá[¿?])
Emiliano Andrino Zambrano
Rufino Torrado Ortiz
Pedro Verdasco Sánchez
Agustina Molina González
Fabián Andrino Vega
Francisco Pinilla Tegeda