"Canción del herrero", un poema de lucha escrito en 1872 por Matilde Cherner

 

Es Matilde Cherner una escritora muy poco conocida, pese a disponer de una más que aceptable obra, que abarca lo que fue el periodismo (su profesión), la literatura (novela, ante todo, teatro y poesía) y la crítica literaria. Nacida en Salamanca en 1833, acabó instalándose en Madrid, donde falleció en 1880. He podido leer de ella la novela María Magdalena, en la que trata críticamente el problema de la prostitución y por la que fue duramente objeto de menosprecio.  

Desde joven Matilde Cherner fue muy activa en los círculos políticos democráticos, derivando después hacia el republicanismo federal y el feminismo. Eso se reflejó en sus escritos. Pero su caso tuvo una peculiaridad, propia de la época, cual fue que firmaba sus libros con un pseudónimo masculino: Rafael Luna, derivado del segundo de sus nombres y el apellido de su madre. Ya se sabe, el sexismo y la misoginia campaban por sus respetos. No le faltó que sufriera también comentarios despectivos o que una de sus obras fuera plagiada por un escritor... varón, por supuesto. Pero no quiero extenderme mucho más, pues llevo tiempo pergeñando una entrada más extensa.

Bueno, una cosa más: no he puesto su imagen, reproducida en diversos lugares (medios de comunicación, libros, la red electrónica), porque la que aparece de ella corresponde a otra escritora salmantina, aún menos conocida: Ángela Barco. Es lo que nos ha apuntado la investigadora Laura Rivas Arranz (1).

Y ahora dejo para su lectura un poema que fue publicado en agosto de 1872, durante el periodo del Sexenio Democrático y unos meses antes de la proclamación de la I República.  Aunque ya residía en Madrid, apareció en el periódico El Federal salmantino: ¡Viva la República Democrática Federal! (2). 

Pocas veces habremos empleado con más gusto las columnas de nuestro periódico como al concederlas para la inserción de la siguiente poesía que ha escrito expresamente para EL FEDERAL SALMANTINO la distinguida poetisa señorita doña Matilde Cherner, cuya colaboración ha de honrar mucho nuestra publicación, enviando a tan eminente literata desde este sitio las más expresivas gracias por su amabilidad que tanto nos favorece.

El asunto de la poesía que insertamos, no puede ser más conveniente y bien escogido, los pensamientos son delicadísimos, el fin grande y elevado.

He aquí la poesía. Ahora juzguen nuestros lectores…

Canción del herrero
Imitación de Lamennais (3)

Martillemos compañero,

martillemos sin cesar,
el hierro es duro
y el sudor del herrero
Lo ha de ablandar.

Allá la brisa, mece las flores
y el sol inunda con su esplendor.
Lagos y montes, bosques y valles,
todo respira vida y amor.

Para nosotros, pobres obreros,
no hay fresca brisa, ni alegre sol:
jadeante el pecho, tan solo aspira
este aire insano y abrasador.

Martillemos compañero,
martillemos sin cesar,
el hierro es duro
y el sudor del herrero
lo ha de ablandar.

¡Dichoso el hombre que el cielo admira!
al que la brisa viene a alhagar,
que en la mañana ve el sol naciente,
que ve en la tarde su luz menguar.

Aquí encerrados, siervos del hambre,
los bellos días vemos pasar
y no gozamos de su hermosura
y no cesamos de trabajar.

Martillemos compañero,

martillemos sin cesar,

el hierro es duro

y el sudor del herrero

lo ha de ablandar.

Cuando la nieve cubra los campos

y zumbe el viento aterrador,

cuando el invierno largo, inclemente

de la miseria doble el horror,

mi amada esposa, mis pequeñitos,

prendas queridas del corazón,

¿tendrán bastante con mi trabajo

para ampararse de su rigor?

Martillemos compañero,

martillemos sin cesar,

el hierro es duro

y el sudor del herrero

lo ha de ablandar.

El que me alquila mi pobre casa

con duro acento me dijo ayer:

“O paga, o vete; cumpliste el plazo

y mi dinero he menester”.

Oh! que es del pobre triste la vida!

Que hacen sus males estremecer…!

El valor vence sus contratiempos,

el amor templa su amarga hiel.

Martillemos compañero,

martillemos sin cesar,

el hierro es duro

y el sudor del herrero

lo ha de ablandar.

No hay que rendirse, no, compañeros.

Valor, amigos! Luchar! luchar!

Dios que nos mira, nos dará ayuda!

Dios nuestro esfuerzo sabrá premiar!

Para nosotros hoy el trabajo,

mañana iremos a descansar;

¡se acerca el día y nuestros hijos

su triste suerte mejorarán!

Martillemos compañero,

martillemos sin cesar,

el hierro es duro

y el sudor del herrero

lo ha de ablandar.

Notas 

(1) Rivas Arranz, Laura (2023). “Matilde Cherner, una escritora con dos caras”, en Laura Rivas Arranz, 20 de octubre (https://www.laurarivasarranz.com/matilde-cherner-una-escritora-con-dos-caras/).

(2) Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=10005024210).

(3) Felicité Robert de Lamennais fue un filósofo y teólogo francés de la primera mitad del siglo XIX  que evolucionó del catolicismo más retrógrado al liberalismo democrático; eso explica la dedicatoria.

(Imágenes extraídas de M. Villar y Macías (1975); Historia de Salamanca. Desde la Guerra de la Independencia hasta nuestros días. Libro IX. Facsímil de la edición de 1887. Salamanca, Graficesa, pp. 147-148).

8 poemas para el Día de los Difuntos

He recibido esta mañana un poema de Pepe Gilabert: "Elegía para recordar a un amigo en el Día de los Difuntos". Su lectura me ha dado pie a recopilar otros poemas sobre el tema. 

Mujeres que vais de luto…

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro regazo, ¡negaos a concebir hijos mientras los hombres no borren la guerra del mundo!
Negaos a parir al hombre que mañana matará al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parirá otro hombre para que mate a tu hermano!

(Carmen Conde, 1936-1939)

Gacela de la muerte oscura

Quiero dormir el sueño de las manzanas,

alejarme del tumulto de los cementerios.

Quiero dormir el sueño de aquel niño

que quería cortarse el corazón en alta mar.

No quiero que me repita que los muertos no pierden la sangre,

que la boca podrida sigue pidiendo agua.

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba

ni de la luna con boca de serpiente

que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo,

pero que todos sepan que no he muerto

que hay un establo de oro en mis labios

que soy el pequeño amigo del viento Oeste

que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Cúbreme por la aurora con un velo

porque me arrojará puñados de hormigas

y moja con agua dura mis zapatos

para que resbale la pinza de su alacrán.

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas

para aprender un llanto que me limpie de tierra,

porque quiero vivir con aquel niño oscuro

que quería cortarse el corazón en alta mar.

(Federico García Lorca, 1931-1934)

Elegía para recordar a un amigo en el Día de los Difuntos

Ojalá que ahora
tu camino infinito

te conduzca al país

que no tiene horizontes

ni paisajes oscuros.

Ojalá que los prados

donde ahora descansas

y los valles de luz que refrescan tus ojos,

te permitan lograr

lo que siempre buscabas.

Ojalá que tu voz

se diluya en la voz

de los ríos eternos

que no tienen orillas

y que no desembocan.

Ojalá se te olviden

nuestros nombres

y te alejes dormido

en un coche de agua

silencioso y perenne.

Ojalá que nosotros

encontremos la calma,

recordando tu risa,

mientras llega el momento

de encontrarnos

contigo.

(José Gilabert, 2026)

Silencio

Así como del fondo de la música

brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza

hasta que en otra música enmudece,

brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y crece y nos suspende

y mientras sube caen

recuerdos, esperanzas,

las pequeñas mentiras y las grandes,

y queremos gritar y en la garganta

se desvanece el grito:

desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.

(Octavio Paz, 1944)

La última inocencia

Partir

en cuerpo y alma

partir.

Partir

deshacerse de las miradas

piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir

no más inercia bajo el sol

no más sangre anonadada

no más fila para morir.

He de partir

Pero arremete ¡viajera!

(Alejandra Pizarnik, 1956)

Algún día llegará la noche…

(Fragmento del cuento Talpa)

Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.

(Juan Rulfo, 1950)

Las tinieblas inundan la atmósfera…

Las tinieblas inundan la atmósfera,

su silencio enmudece la tarde.

No hay sosiego, existe llanto,

no hay palabras, existen lágrimas,

nada tiembla, todo se derrumba,

nadie grita, todos callan.

Este mundo firma su propia muerte,

siente su trágico destino,

desentraña sus estúpidos secretos,

se erige en defensor de la nada.

La muerte existe lejana,

pero expectante.

Se muestra prudente,

no sumisa.

Nadie levanta la mano,

nadie digna defenderse,

todos caminan ligeros

y esperan que un día les manden bajar la cabeza,

arrodillarse ante la imagen ausente

y disponer su propia vida

para que hagan de ella la masa de la muerte

y un día, en la oscuridad más malsana,

no exista una gota de sangre,

porque el tiempo se encargó de barrerla.

(Diego Sánchez, 1981)

Nosotros enseñamos vida, señor

Hoy
mi cuerpo
fue una masacre televisiva.

Hoy
mi cuerpo
fue una masacre televisiva
que tuvo que adaptarse
a clips de sonido
y limitación de palabras
lo suficientemente
rellenadas con estadísticas
contadores, medidas, respuestas,
para las que he tenido
que perfeccionar mi inglés
y he aprendido mis resoluciones
de las Naciones Unidas,
pero, aún así,
él me ha preguntado:

"Srta. Ziadah,
¿no piensa que todo se arreglaría
si dejasen de enseñar tanto odio a sus hijos?".

(Pausa)

Busqué dentro de mi la fortaleza
para ser paciente,
pero la paciencia no está
en la punta de mi lengua
mientras las bombas caen sobre Gaza.
La paciencia simplemente
se ha escapado de mí.

(Pausa)

(Sonríe)

Nosotros enseñamos vida,
señor.

(Pausa)

Nosotros enseñamos vida,
señor.

Nosotros, los palestinos,
enseñamos vida
después de que ellos,
hayan ocupado el último cielo.
Nosotros
enseñamos vida
después de que ellos
hayan construido sus asentamientos
y sus muros del apartheid
después del último cielo
Nosotros enseñamos vida,
señor.

Pero hoy mi cuerpo
fue una masacre televisiva
fabricada para adaptarse
a clips de sonido
y limitación de palabras.

"Pero danos tan sólo
una historia,
una historia humana,
sabes,
esto no es política,
nosotros tan sólo queremos
hablarle a la gente sobre ti y tu gente,
así que danos
una historia humana,
no menciones las palabras
apartheid y ocupación,
esto no es política
tienes que ayudarme,
como periodista,
a ayudarte a contar tu historia,
la cual no es una historia política".

Hoy mi cuerpo
fue una masacre televisiva.

¿Qué hay si nos das la historia
de una mujer en Gaza
que necesita medicación?,
¿qué hay acerca de ti?
¿tienes "los huesos suficientemente rotos"
para cubrir a tu hijo,
entregarme a tu muerto,
y darme la lista de sus nombres
en un límite de 1200 palabras?.

Hoy mi cuerpo
fue una masacre televisiva,
fabricada para adaptarse
a clips de sonido
y limitación de palabras
y movido por aquellos insensibles
a la sangre de terroristas

Pero ellos lo sienten.
Lo sienten
por el asedio sobre Gaza.

Así que, les di las resoluciones
de las Naciones Unidas,
y las estadísticas,
y lo condenamos,
y lo lamentamos,
y lo rechazamos.

Esto no son dos bandos iguales,
ocupante y ocupado,
y un centenar de muertos,
dos centenares de muertos
y un millar de muertos,
y en medio de este
crimen de guerra y masacre
he construido palabras
y una sonrisa exótica,
sonrisa no terrorista,
y conté, y reconté
un centenar de muertos,
dos centenares de muertos
un millar de muertos,

¿Hay alguien ahí fuera?
¿Habrá alguien
que escuche?

Desearía poder llorar
sobre sus cuerpos,
desearía simplemente
poder correr allí,
a cada campo de refugiados,
y sostener a cada niño,
taparles los oídos para que
no tuvieran que escuchar
el sonido de las bombas
por el resto de sus vidas,
como yo hago.

Hoy mi cuerpo
fue una masacre televisiva
y dejadme decir
que:
no hay nada que
vuestras resoluciones
de las Naciones Unidas
hayan hecho
jamás sobre esto.

Y ningún clip de sonido,
ningún clip de sonido
que haga

(no importa
cuán buen inglés tenga)

ningún clip de sonido
ningún clip de sonido
ningún clip de sonido
ningún clip de sonido
les devolverá
a la vida.

Ningún clip de sonido
arreglará esto.

Nosotros enseñamos vida,
señor.

Nosotros, los palestinos,
nos levantamos cada mañana
para enseñarle al resto del mundo

Vida, señor.

(Rafeef Ziadah, 2009)

En un acto salmantino singular: la tradición del Mariquelo

He asistido esta mañana en Salamanca a un acto muy singular de la ciudad: la subida por parte del Mariquelo  a lo alto de la torre de la Catedral Nueva cada 31 de octubre. Un personaje y una tradición que se han mantenido de una manera casi ininterrumpida desde 1756 como consecuencia del terremoto de Lisboa del año anterior. Para conocer más detalles, invito a leer con detenimiento el artículo "La tradición del Mariquelo en Salamanca", que publicó en mayo pasado mi hermano Juan Miguel en su cuaderno Valdelageve. Paraíso natural. He aquí como empieza el artículo:

"Como consecuencia del enorme terremoto de Lisboa, acaecido el 1 de noviembre de 1755, la torre de las campanas de la Catedral Nueva de Salamanca, oficialmente llamada Catedral de la Asunción de la Virgen, quedó dañada. Para salvarla se cubrió de piedras en sus paredes laterales, amén de reforzarse con otras medidas en el interior. El Cabildo Catedralicio encomendó a los 'Mariquelos', como se conocía a la familia que en vivía en el edificio catedralicio, la tarea de que uno de sus miembros subiera cada año hasta lo más alto de la torre, con el fin de revisar la inclinación de la misma, ya que había quedado algo dañada. Y así lo estuvieron haciendo cada 31 de octubre, año tras año, hasta 1976, cuando Fabián Mesonero Plaza fue el último 'Mariquelo' auténtico que realizó la ascensión.

En 1985 el salmantino Ángel Rufino de Haro tomó la decisión de volver a subir, pero en este caso vestido de charro y acompañado de la gaita y el tamboril. De esa manera, encima de la bola y sujetándose a la veleta, pudo tocar una charrada y soltar una paloma, a la vez que daba las gracias a Dios por todos los que le han solicitado súplicas y pedía la paz.

Esta gesta completa la llevó a cabo durante 23 años consecutivos hasta el año 2008, ya que en octubre de 2009 recibió una notificación del Cabildo para que no completase por el exterior el tercer tramo de la ascensión, que era el último. Tal como expresó, se recortaba 'el trayecto para seguridad hacia mí', añadiendo un '¡todo es respetable!'”.

Fue precisamente mi hermano quien me informó ayer de la celebración del acto y allí he estado presenciando algunos de sus pasajes. Gracias a la megafonía el propio Ángel Rufino del Haro nos ha estado informando de los diferentes pasos que iba dando en su ascensión. Incluyendo, por supuesto, la suelta de una paloma, símbolo de la paz, que desde 2009 se hace desde el ventana de la última planta de la torre, donde está colocada la campana conocida como María de la O.

Y a través de las imágenes que grabé, puede verse ese momento tan simbólico como bonito.

Lo que le siguió fue un desfile de músicos, con sus gaitas y tamboriles, y de danzantes, con sus castañuelas, hasta llegar a la Plaza Mayor.

(Imágenes: la segunda y la cuarta son de Juan-Miguel Montero Barrado).

Lorca en La Habana, un documental en la Semana Cultural de Zahara de los Atunes

Hace un par días estuve viendo en Zahara de los Atunes el documental Lorca en La Habana. Incluido en las actividades de la Semana Cultural que organizado su Ayuntamiento, ha sido un bonito y emotivo homenaje al literato granadino, del que se cumple el 90 aniversario de su asesinato por el fascismo.

Con dirección y guion de José Antonio Torres y Antonio Manuel Rodríguez, estamos ante una recreación muy original de la estancia del literato granadino en Cuba durante la primavera de 1930. Después de su experiencia neoyorkina, adonde había llegado en junio de 1929, ya de regreso a  España fue invitado por instituciones culturales cubanas con el fin de impartir varias conferencias. Y lo que inicialmente iba a ser una estancia corta, acabó prolongándose de marzo a junio.

Y a ello no fue ajena la calidez humana que encontró en la isla caribeña, donde descubrió una sociedad viva, en la que el mestizaje cultural le llevó a sentir una gran cercanía con su Andalucía natal. Ni podemos olvidar tampoco el contraste con la realidad que había vivido durante los nueve meses en que residió en la Meca del capitalismo internacional. Allí conoció el impacto del crack de la bolsa de Nueva York, que estalló en octubre de 1929, y el consiguiente inicio de la profunda crisis económica que se extendió por todo el mundo. Pero, ante todo, sintió el ambiente de una sociedad donde la deshumanización de la vida se palpaba en cada momento.

Como es sabido, fruto de ese viaje Lorca escribió su famoso Poeta en Nueva York, que empieza con estos versos:

Asesinado por el cielo,

entre las formas que van hacia la sierpe

y las formas que buscan el cristal,

dejaré crecer mis cabellos.

Y cuyos versos finales, dentro de una especie de epílogo titulado “El poeta llega a La Habana”, rezan así:

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago,

en un coche de agua negra

iré a Santiago.

Cantarán los techos de palmera,

Iré a Santiago.

[…]  

¡Oh bovino frescor de cañavera!

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!

Iré a Santiago.

En la estructura de la película se  intercalan testimonios ficcionados de las personas que conocieron en su día a Lorca, entrevistas de estudiosos de su vida y obra, y representaciones breves en forma de teatro, guiñol y música, con imágenes rodadas en  los distintos lugares que recorrió.

A lo largo de casi hora y media van desfilando de ese tiempo pasado, interpretados  por artistas cubanos, el propio Federico García Lorca (Javier Jiménez Noia); Flor Loynaz (Inima Dulce Fuentes) y Nicolás Guillén (Carlos Cruz), poetas; Lydia Cabrera (Laura Martín), etnóloga cubana; José María Chacón (Javier Vergara), diplomático cubano; Adolfo Salazar (Manuel Carrasco Santos), musicólogo español; o la madre de Federico (Antonia Carranza). De nuestro tiempo aparecen Urbano Martínez Carmenate, Ciro Bianchi y Luis Machado Ordext, escritores; y Tania Licea Jiménez, lingüista. También lo hacen Rubén Darío Salazar, que actúa con su guiñol dedicado al poeta; Antony Bernal, director de la compañía Trebol Gitano, con escenas de La casa de Bernarda Alba; los grupos musicales Descendencia Rumbera y Ke Bolá; y el gaditano Jesús Bienvenido y la jiennense Roko, que cantan “Habanera de la máscara”, el tema principal de la banda sonora de la película.

En su mayor parte se refleja la presencia de Federico García Lorca en Cuba y el impacto tan positivo, de felicidad y alegría, que le supuso. Tal como ha manifestado Antonio Manuel Rodríguez: “se sintió escandalosamente andaluz. No solamente en las cartas que enviaba a sus padres, donde en más de una ocasión habla del paralelismo, de la semejanza con su tierra, de que verdaderamente se había sentido andaluz en Cuba. Y que había conocido una Andalucía en Cuba”. No faltan tampoco referencias al devenir trágico de lo ocurrido seis años después y la decisión fatal e irreversible que tomó el 13 de julio de 1936, abandonando Madrid camino de Granada.

Es lo que explica la metáfora del traje blanco que compró en La Habana y que cambió por otro negro en su regreso a España.   

Post data

El artículo ha sido publicado en la revista electrónica Rebelión con fecha 31-10-2026 (https://rebelion.org/lorca-en-la-habana-una-recreacion-de-la-estancia-del-literato-granadino-en-cuba-en-1930/).

(Imágenes: ELA/Ayuntamiento de Zahara de los Atunes).

El Faro de Trafalgar, declarado Bien de Interés Cultural

Esta mañana hemos recibido una buena noticia en Barbate: la declaración del Faro de Trafalgar como un Bien de Interés Cultural, lo que supone que esa construcción de ingeniería, que data de mediados del siglo XIX, disponga de la máxima categoría de protección. Un hecho que se refuerza con su enclavamiento en un entorno natural privilegiado, el Cabo de Trafalgar, cuyo Tómbolo, a su vez, dispone de la  protección ambiental derivada de ser Monumento Natural.

Aprobada por el Gobierno, la medida responde a una demanda ciudadana que ha tenido desde el primer momento el impulso de la asociación vecinal de Zahora y de Enebro Ecologistas en Acción, y que fue recogida en mayo del año pasado por Esther Gil de Reboleño,  diputada de Sumar, y que trasladó al Ministerio de Cultura para su tramitación.

Han sido varios los intentos desde los grupos de inversión con la finalidad de intervenir en la zona. Los últimos han sido los de 2015, con la intención de instalar un hotel, y 2025, en el que se volvió a insistir sobre ello. En todos los casos proyectos con un claro carácter especulativo, dañinos para lo que supone una importante riqueza natural, cultural e histórica. No está de más recordar que en entorno se conservan importantes restos arqueológicos de la época romana, todavía en proceso de  investigación, o que en las aguas cercanas al cabo tuvo lugar la famosa batalla de Trafalgar. 

Dentro de la alegría de la noticia, vuelvo a ofrecer para su lectura el soneto "Faro de Trafalgar" escrito por el amigo Paco Malia:

Faro de Trafalgar, sólido y esbelto; 

aliado con el tiempo y con la piedra, 

el humanista Eduardo Saavedra1 

contempla su proyecto al fin resuelto.

El mar miras alegre y desenvuelto 

la altura no aflige ni te arredra 

ni el color cuando la sinrazón medra 

y cuando la luz se va y todavía no ha vuelto.

La eterna noche que duró tres años2 

apagó tu dicha cuando La Cruzada 

visitó de negro luto las Españas.

Conil y El Palmar, Zahora y Los Caños, 

vieron la luz, la guerra ya acabada, 

emerger de tus pálidas entrañas. 

Víctimas mortales del fascismo relacionadas con Barbate: 8) Francisco Domínguez Benítez

Estamos ante un caso bastante documentado en cuanto a los pormenores de su detención, estancia en la cárcel, asesinato y hasta enterramiento [1]. Aun con ello, sigue habiendo muchos aspectos oscuros, pues apenas disponemos de datos biográficos anteriores a su detención y las esperanzas de dar con sus restos mortales resultan muy lejanas, si no imposibles. Pero vayamos por partes.

Un cenetista que tuvo un incidente en el cuartel de Falange

Era conocido como “Pepe el Sillero”, pero desconocemos cuál era su verdadera ocupación, así como el año de nacimiento. Estaba afiliado a la CNT, como también ocurría con otros miembros de la familia. Entre las acusaciones que se hicieron constar en el sumario judicial, una lo fue por haber participado en la huelga de almadraberos. En dicho procedimiento judicial también se mencionó a una hija suya, trabajadora en una de las fábricas de conservas de Barbate, de la que se dijo que hacía propaganda anarquista y era portadora de la bandera del sindicato en las manifestaciones. El que fuera considerado como “comunista”, una acusación genérica durante esos meses, habría que matizarla como comunista libertario, dada su adscripción anarcosindicalista.

Su detención tuvo lugar en la madrugada del 1 de agosto y estuvo motivada por un incidente con uno de los guardias que custodiaban el cuartel de FET y de las JONS en la localidad [2]. El edificio era un espacio relevante en la vida de Barbate, pues desde 1925 fue la sede del Casino, conocido como “Casino de los Ricos”, una parte de la cual fue cedida desde el primer momento del golpe militar a Falange [3]. El relato que se hace en el sumario judicial resulta bastante inverosímil, teniendo en cuenta el momento, pues se reflejó que un cabo de Falange oyó hablar a Francisco mal de ella, con palabras como “fascistas canallas”, motivo por el que acabó siendo abofeteado.


En la cárcel de Cádiz

Al día siguiente fue conducido a la cárcel provincial de Cádiz, donde permaneció recluido durante varias semanas, entre el 2 de agosto y el 19 de octubre, día el último en que debía ser trasladado al penal de El Puerto de Santa María por orden del Juzgado Permanente [4]. Pero allí no llegó, pues no salió de Cádiz, donde, como veremos a continuación, fue asesinado.

A través del Archivo Municipal de Vejer de la Frontera [5] podemos reconstruir los días anteriores a su salida de la cárcel de la capital. El día 12 de octubre el teniente de Carabineros, a su vez comandante de la plaza de Vejer, pidió al Alcalde que se le remitiera un informe acerca de Francisco Domínguez Benítez. Previamente la autoridad militar provincial le había hecho una solicitud a tal efecto. Al día siguiente el Alcalde vejeriego hizo lo propio a la Alcaldía Pedánea de Barbate:

“Ruego á V. que con la mayor urgencia se sirva informarme sobre la conducta, politica, moral, pública y privada observada por el vecino de esta aldea, Francisco Domínguez Benítez”.

En la contestación dada el día 17 por el Alcalde Pedáneo, a la sazón Agustín Vario Varo, se expresó lo siguiente:

“he de hacer constar que se ha manifestado en diversas ocasiones en sentido izquierdista siendo moralmente individuo de conducta deficiente”.

Finalmente, el día 21, en el escrito remitido desde la Alcaldía de Vejer al teniente de Carabineros se reprodujo el contenido anterior “según los informes adquiridos”.


Asesinato y enterramiento

Desde 2022 disponemos de una información muy valiosa procedente del Cementerio de San José de Cádiz, gracias a los trabajos de exhumación llevados a cabo por un equipo de investigación [6]. Por eso sabemos que Francisco Domínguez Benítez fue enterrado en una sepultura el día 21 de octubre. Según el Índice de Enterramientos se hizo en la sepultura 2, sitio 4, fila 1, patio 3, división San Lucas 2º.

Y según el Registro Cronológico, en el patio 3, nº 4, fila 1, lugar 2, línea o división San Lucas. Y a todo ello se añadió la anotación de que el cuerpo procedía de los alrededores de la Plaza de Toros, un lugar del que se sabe que durante esos meses fue escenario de frecuentes ejecuciones extrajudiciales [7].

En la sepultura fueron enterradas tres personas, siendo ubicado Francisco Domínguez Benítez entre Nicolás Guerrero Marín, por encima, y Sebastián Soriano Sánchez, en el fondo. Los cuerpos de los tres procedían de los alrededores de la Plaza de Toros. Y los tres, también, habían salido de la cárcel de la capital el día 19 con el objetivo de ser conducidos a la de El Puerto de Santa María [8].

El mismo día 21 también fueron enterradas otras cinco personas en el Cementerio, procedentes, a su vez, del entorno de la Plaza de Toros [9]. Y en uno de los libros de registro de las ocho personas se trazó junto a sus nombres, por la izquierda, un punto negro, que tenía el mismo color que las letras. En ningún caso se consignó la causa de la muerte, por lo que cabe preguntarse si ese común denominador respondía a su naturaleza.

Otra cosa es determinar la fecha exacta de la ejecución Francisco Domínguez Benítez. Lo más probable es que se hubiera producido el mismo día 19, cuando tenía que ser conducido desde la cárcel de Cádiz a la de El Puerto de Santa María. Solía ocurrir durante esos días que los cadáveres los dejaran expuestos durante un tiempo a la vista de la gente con la clara finalidad de disuadir a la población ante cualquier desafección. En el registro de su enterramiento no se consignó la causa de la muerte, algo que también ocurrió con otras personas en su misma situación.

Al cabo de un año de su muerte, el 8 de septiembre, la Auditoría Sevilla solicitó al Consejo de Guerra de Cádiz que se le informara sobre su paradero [10]. Y en la respuesta del día 11 se certificó el motivo de su muerte:

“aunque en el Negociado de Orden Público no existe antecedente alguno que tenga relación con el individuo llamado Francisco Domínguez Benítez, según noticias adquiridas en este centro le fue aplicado el Bando de Guerra”.

Volviendo a la información procedente del Archivo Municipal de Vejer de la Frontera [11], existen otros dos documentos que nos ayudan a precisar aún más la información. Los dos tenían que ver con las personas que debían ser separadas del Padrón de Hazas de la Suerte, una práctica muy arraigada en el municipio y que permitía un complemento en los ingresos económicos de las familias en el caso de resultar agraciadas [12]

El primero data del mes de octubre de 1936, aunque desconocemos el día concreto. Se trata de un listado con las personas propuestas, entre las que aparece mencionado su nombre a través de su viuda:

“VDA DE FRANCISCO DOMINGUEZ BENITEZ. Ella como su difunto esposo, fallecido en el día de ayer, comunistas, desafectos al movimiento”.

De esa manera estamos ante una certificación de su fallecimiento. Si ocurrió el día 19 de octubre, como hemos indicado antes como la fecha más probable, el documento sería del 20 de ese mes.

El segundo de los documentos, también relacionado con las hazas de la suerte, es del 10 de diciembre. Y su nombre vuelve a aparecer en un listado de 69 personas, once de las cuales tenían vecindad en Barbate:

“Relación de individuos que se eliminan del Padrón de Hazas de suerte en la rectificación del próximo sorteo, que han perdido el derecho que tenían a figurar en dicho Padrón, por los motivos que a continuación se expresan

VECINOS CABEZAS DE FAMILIA Y MENORES RECONOCIDOS MARXISTAS”

El después…

Pasados cinco años, ya en 1944, se confeccionó por parte del Ayuntamiento de Barbate el primer Padrón de Hazas de la Suerte, en el que fueron incluidas las personas que en diciembre de 1936 habían sido separadas en el Padrón de Hazas de Vejer de la Frontera [13]. Pero la viuda de Francisco Domínguez Benítez no se encuentra dentro de esa relación, lo que podría explicarse por haber acabado trasladándose a otro municipio [14].

Y en cuanto al actual estado de sus restos mortales, sólo existe el registro de que fueron “desalojados” de la sepultura inicial en una fecha indeterminada [15]. Al no haberse hecho ninguna reclamación, posiblemente por el desconocimiento en la familia de las circunstancias de su muerte, acabarían siendo depositados en el osario del cementerio. De esa forma su identificación resultaría imposible.

Lo más probable es que no consigamos encontrar los restos mortales de Francisco Domínguez Benítez. Pero nos queda el compromiso de mantener su memoria y de limpiarla de las calificaciones malintencionadas que emitieron quienes hicieron del horror y de la muerte estandartes de un régimen sanguinario. Cumplir con ese compromiso es un acto de justicia.


Notas

[1] Hay una gran diversidad de fuentes primarias y secundarias; destacamos de las primeras los archivos los archivos ATMT2-S, AMVA y AMB; y de las segundas, Domínguez Pérez (2004), Gutiérrez Molina (2015 y 2021), Montero Barrado (2022 y 2023), y Gener y Gutiérrez (2024).

[2] Gutiérrez Molina (2015 y 2021) ha sido el historiador que ha estudiado con detenimiento la Causa 1737/1936 (legajo 131-4590) abierta contra él.
[3] Desde marzo de 1938 pasó a ser la sede del primer Ayuntamiento.
[4] Domínguez Pérez (2004, v. 2 y CD).
[5] AMVF, Informes sobre condenados por la autoridad militar.
[6] Gener y Gutiérrez (2024); debo mostrar mi agradecimiento a Pedro Sibello Rodríguez, que también participó en esa publicación, por haberme informado en su día de los trabajos que se estaban desarrollando (Montero Barrado, 2022).
[7] Román y Guijo (2016).
[8] Gutiérrez Molina (2021).
[9] Sus nombres eran: Antonia Cabaña Casaña, Manuel Chirino Sánchez, Amparo García Caño, José Luis Hoyos Pérez y Manuel Raya Sánchez.
[10] Gutiérrez Molina (2015); y ATMT2-S (Causa 1737/1936, legajo 131-4590), citado en el portal Todos (…) los Nombres.
[11] AMVF, Listado de vecinos excluidos del sorteo de Hazas de la Suerte y Listado de vecinos cabezas de familia y menores reconocidos marxistas.
[12] Las hazas de la suerte constituían un bien común patrimonial de máxima importancia en el municipio de Vejer de la Frontera, al que perteneció Barbate hasta marzo de 1938; con origen en el siglo XIII, se sorteaban periódicamente entre la vecindad tierras comunales (Muñoz Rodríguez, 2007; y Montero Barrado, 2023, p. 110 y ss.).
[13] AMB, Hazas de Suerte (signatura 614, 9-12-1944); y Montero Barrado (2023, p. 199 y ss.).
[14] Como ocurrió con otras mujeres, se mencionaba el nombre y la situación de viudedad; en su caso, seguimos desconociendo su nombre (Montero Barrado, 2023 p. 203).
[15] Apreciación formulada en diciembre de 2021 por José Luis Gutiérrez Molina, durante una conversación que mantuvimos en la capital gaditana (Montero Barrado, 2022).

DOCUMENTACIÓN UTILIZADA

Archivos

Archivo Municipal de Barbate / AMB.
Archivo Municipal de Vejer de la Frontera / AMVF.
Archivo del Tribunal Militar Territorial número 2 de Sevilla / ATMT2-S.
Antiguo Cementerio de San José de Cádiz / ACSJC.

Bibliografía

Autoría colectiva (2021a). “Las sepulturas olvidadas. Excavación arqueológica de las sepulturas colectivas (“medias sepulturas”) del Cementerio de San José (Cádiz). Localización y exhumación de las víctimas de la represión franquista (1936-1937). Campaña 2021”. Ayuntamiento de Cádiz  (https://todoslosnombres.org/wp-content/uploads/2022/03/dosier_sepulturas_marzo-junio_2021.pdf).
Autoría colectiva (2021b). “Localización y estudio estratigráfico de la fosa común vinculada a los represaliados de la Guerra Civil Española (1938-1941). Cementerio de San José (Patio 1 Fosa Sur). Cádiz. Memoria Final”. Ayuntamiento de Cádiz/Junta de Andalucía, Cádiz (https://www.academia.edu/48821726/Localizaci%C3%B3n_y_estudio_estratigr%C3%A1fico_de_la_fosa_com%C3%BAn_vinculada_a_los_represaliados_de_la_guerra_civil_espa%C3%B1ola_1938_1941_Cementerio_de_San_Jos%C3%A9_Patio_1_fosa_Sur_C%C3%A1diz).
Domínguez Pérez, Alicia (2004). El verano que trajo un largo invierno. La represión político-social durante el primer franquismo en Cádiz (1936-1945), v. 2 y CD-rom. Cádiz, Quorum.
Gener Basallote, José María y Gutiérrez Molina, José Luis (coords.) (2024). Cuando hablan los huesos. Las víctimas del franquismo enterradas en el Cementerio de San José de Cádiz. 1963-2023. Cádiz, Cementerio Mancomunado Bahía de Cádiz.
Gutiérrez Molina, José Luis (2015). “Sevilla/Cádiz. Un día en el archivo: cuatro nuevos nombres de asesinados”, en página web Todos (…) los Nombres, 4 de junio (http://www.todoslosnombres.org/content/noticias/sevilla-cadiz-dia-en-el-archivo-cuatro-nuevos-nombres-asesinados).
Gutiérrez Molina, José Luis (2021). “Listado de personas fusiladas en torno a la antigua plaza de toros de Cádiz”, en la entrada “Limpiada la placa en memoria de los represaliados en Cádiz, tras un ataque vandálico”, portal digital Casa de la Memoria La Sauceda, 26 de mayo (https://www.casamemorialasauceda.es/2021/05/26/limpiada-la-placa-en-memoria-de-los-represaliados-en-cadiz-tras-un-ataque-vandalico/).
Montero Barrado, Jesús María (2022). “Profundizando en las circunstancias del asesinato de Francisco Domínguez Benítez desde la documentación del Cementerio de San José de Cádiz”, en el blog del autor Entre el mar y la meseta, 12 de diciembre (https://marymeseta.blogspot.com/2022/12/profundizando-en-las-circunstancias-del.html); también en Todos (...) los Nombres, 13 de diciembre (https://todoslosnombres.org/barbate-cadiz-profundizando-en-las-circunstancias-del-asesinato-de-francisco-dominguez-benitez-desde-la-documentacion-del-cementerio-de-san-jose-de-cadiz/).
Montero Barrado, Jesús María (2023). Fascismo y represión en Barbate durante la guerra y la postguerra. Cádiz, Mancomunidad de Municipios La Janda/Diputación de Cádiz.
Muñoz Rodríguez, Antonio (2007). “Breve reseña histórica”, en Reglamento para el disfrute de las Rentas y Cultivo de los Bienes Comunales denominados Hazas de la Suerte del común de los vecinos de Vejer de la Frontera. Ayuntamiento de Vejer de la Frontera.
Román Román, Jesús y Guijo Mauri, Juan Manuel (2016). “Delimitación y exhumación de represaliados por el franquismo en el antiguo cementerio de San José de Cádiz. Informe preliminar”. Junta de Andalucía/Ayuntamiento de Cádiz/Cementerio Mancomunado Bahía de Cádiz (https://www.juntadeandalucia.es/export/drupaljda/delimitacion_exhumacion_represaliados_antiguo_cementerio_San_Jose.pdf).

Seis poemas que miran a la casa

                                    A Maricarmen Abascal, in memoriam

Desahucio

Ángeles malos o buenos,
que no sé,
te arrojaron en mi alma.
Sola,
sin muebles y sin alcobas,
deshabitada.
De rondón, el viento hiere
las paredes,
las más finas, vítreas láminas.
Humedad. Cadenas. Gritos.
Ráfagas.
Te pregunto:
¿cuándo abandonas la casa,
dime,
qué ángeles malos, crueles,
quieren de nuevo alquilarla?
Dímelo.

(Rafael Alberti 1929).

La casa de mi padre

Defenderé
la casa de mi padre.
Contra los lobos,
contra la sequía,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé
la casa
de mi padre.
Perderé
los ganados,
los huertos,
los pinares;
perderé
los intereses,
las rentas,
los dividendos,
pero defenderé la casa de mi padre.
Me quitarán las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortarán las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;
me dejarán
sin brazos,
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma defenderé
la casa de mi padre.
Me moriré,
se perderá mi alma,
se perderá mi prole,
pero la casa de mi padre
seguirá
en pie.

(Gabriel Aresti, 1963).

Testamento

Dejo a los sindicatos
del cobre, del carbón y del salitre
mi casa junto al mar de Isla Negra.
Quiero que allí reposen los maltratados hijos
de mi patria, saqueada por hachas y traidores,
desbaratada en su sagrada sangre,
consumida en volcánicos harapos.

Quiero que al limpio amor que recorriera
mi dominio, descansen los cansados,
se sienten a mi mesa los oscuros,
duerman sobre mi cama los heridos.

Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo
de flor marina y piedra constelada
que levanté luchando en mi pobreza.
Aquí nació el sonido en mi ventana
como en una creciente caracola
y luego estableció sus latitudes
en mi desordenada geología.

Tu vienes de abrasados corredores,
de túneles mordidos por el odio,
por el salto sulfúrico del viento:
aquí tienes la paz que te destino,
agua y espacio de mi oceanía.

(Pablo Neruda, 1964).

La noche y la casa

La noche une la casa y su silencio.
Desde la base, desde los cimientos,
hasta la flor inmóvil.
Sólo se oye latir el reloj del tiempo.

La noche une la casa a su destino.

Nada ahora se dispersa, se divide,
todo está como el ciprés atento.

El vacío camina en sus espacios vivos.

(Sophia de Mello, 1967).

La casa

La casa guarda vapores que adormecen
y raíces invisibles que suben de la tierra cada noche
para atarte las muñecas mientras duermes.
Odia los planos, los itinerarios y los mapas,
que escupiría sin piedad de sus paredes
(si has de irte guárdate el secreto).
Prefiere los sonidos de los pasos
al remoto silenciar de las ausencias.
Es hipnótica, tirana, irreverente.
Hay casas lobo que beben lunas llenas
y conjuran el alma de sus hembras
al obsesivo afán de su belleza.

(Carmen Martínez Miralles).

¿Qué es hogar?

Qué es hogar:
Es la sombra de los árboles cuando iba a la escuela antes de que los arrancaran de raíz.
Es la fotografía en blanco y negro de la boda de mis abuelos antes de derrumbarse las paredes.
Es la alfombra de oración de mi tío donde dormitaban decenas de hormigas en invierno antes de que fuera saqueada para colocarla en un museo.
Es el horno que mi madre usaba para hornear el pan y asar el pollo antes de que una bomba calcinara nuestra casa.
Es el café donde miraba partidos de fútbol y jugaba-
Mi hijo me detiene: ¿Puede una palabra de cinco letras encerrar todo esto?

(Mosab Abu Toha, 2024).

Falleció Maricarmen... La mataron

Hay muchas maneras de matar a una persona.
Pueden meterle un cuchillo en el vientre,
quitarle el pan,
no tratar su enfermedad,
condenarla a la miseria,

empujarla hasta el suicidio,

hacerle trabajar hasta desfallecer,

llevarla a la guerra...

Sólo lo primero está prohibida en nuestro estado.

(Bertolt Brecht)

(Imagen: tomada de https://www.publico.es/sociedad/muere-maricarmen-simbolo-lucha-vivienda.html)