En el Día Internacional del Orgullo LGTBI 2026...

 

El Barranco de Víznar, lugar de la memoria de centenares de víctimas del fascismo y de Federico García Lorca

 

El Barranco de Víznar sigue siendo la referencia más conocida en relación al asesinato de Federico García Lorca y, con él, de los centenares de personas que fenecieron en ese paraje y siguen enterradas. No pretendo extenderme sobre lo escrito acerca del lugar donde fue asesinado García Lorca y, de inmediato, enterrado en un primer momento. Más allá de unas suposiciones, basadas en testimonios, faltan las certezas, excepto que sigue desaparecido, como ocurre con tantas decenas de miles de personas que el fascismo se llevó impunemente por delante.

A mediados de los años cincuenta del siglo pasado Agustín Penón escribió (1):

Si viniendo desde Las Colonias se sigue por el camino que va a Alfacar, en la primera revuelta se encuentra uno con el barranco, el lugar en donde la mayoría de los fusilados están enterrados.
Más adelante, todo este camino forma una especie de anfiteatro natural colocado ante la Vega de Granada y respaldado por suaves colinas formadas por las lomas de sierra caliza. Todavía hay olivos (los restos de un viejo olivar) en toda esta parte de monte abajo. Desde el barranco las laderas y paratas de alrededor están llenas de tumbas anónimas de miles de fusilados que fueron enterrados sin ninguna clase de señalización. 

Para añadir luego (2):

En todos los terrenos vallados que hay en los alrededores de este camino han plantado y siguen plantando pinos. Sobre muchas tumbas hay ya un pino pequeño. Cuando crezcan se convertirán en un bosque entrelazará sus raíces a los cuerpos enterrados acabando por deshacerlos… Y la gente olvidará… 

 

Años después Ian Gibson hizo lo propio sobre lo ocurrido en ese paraje (3), tras haber recogido en 1966 el testimonio de Manuel Castilla Blanco, el mismo que en 1955 había indicado a Penón el lugar donde dijo haber enterrado al poeta:

Durante el primer mes de la represión los verdugos de "La Colonia" no efectuaban sus muertes en el barranco, sino al lado de la carretera, entre Víznar y Alfacar. Así ocurrió con García Lorca, y no cabe duda de que el cuerpo del poeta no se encuentra entre los enterrados en el barranco.

 

El escritor irlandés sigue manteniendo esa postura (4), como  puede verse en el documental Donde acaba la Memoria, dirigido en 2021 por Pablo Romero-Fresco.

No ocurre lo mismo con la familia de Federico García Lorca. Fue así como en 2003 se expresó su sobrina Laura García Lorca de los Ríos (5):

Pretendemos proteger el lugar. Proteger a todos. Ahí van a salir los restos de muchos que sus familias no quieren sacar. Habrá quienes no sean identificados. Eso puede generar la violación de un lugar sagrado para muchas familias. Al estar todos ahí, todos son iguales ahora. Federico es sólo uno más. Preferimos mantenerlo en el terreno de lo público. Los García Lorca no queremos cambiar esa historia que otros escribieron con sangre. Ése es el lugar de la memoria. Sacándolo se borra esa memoria que nosotros no queremos que se olvide. 

La cercanía del paraje del Barranco de Víznar con lo que hoy es el Parque dedicado al poeta nos lleva a considerar esos dos lugares cuasi colindantes como el amplio escenario donde se cometieron crímenes horrendos desde el verano de 1936, lo que requiere la necesidad de que sean lugares de memoria. 

En la visita al Barranco pueden verse numerosas muestras de esa intencionalidad, que se reparten en forma de pequeños monolitos o de inscripciones..., sin que falten las flores de quienes desean manifestar su afecto y solidaridad con las víctimas. Y están también algunos versos de Federico García Lorca, extraídos de su poema "Preludio - Amor":

Las alamedas se van,

pero dejan su reflejo.

Las alamedas se van.

pero nos dejan el viento.

El viento está amortajado

a lo largo bajo el cielo.

Pero ha dejado flotando

sobre los ríos sus ecos.

El mundo de las luciérnagas

ha invadido mis recuerdos.

Y un corazón diminuto

me va brotando en los dedos.

(1) Agustín Penón (2009): Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobre Federico García Lorca (1955-1956); edición de Marta Osorio; Granada, Comares, pp. 345-346.

(2) Ibidem, p. 347.

(3) Ian Gibson (1981): El asesinato de Federico García Lorca; Barcelona, Bruguera, p. 255. E Ian Gibson (1997): Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca. 1898-1936; Barcelona, Plaza Janés, p. 552.

(4) Ian Gibson (1981): "Federico García Lorca", en Cuatro poetas en guerra; Barcelona, Planeta, p. 222.

(5) Gabriel Pozo Felguera (2009): Lorca, el último paseo. Claves para entender el asesinato del poeta; Granada, Ultramarina, p. 333.

La Fuente Grande, de las Lágrimas o de Aynadamar en la muerte de Federico García Lorca

Hay una fuente en Alfacar que está tristemente ligada a la muerte de Federico García Lorca. Es nombrada de tres formas diferentes: Fuente Grande, Fuente de las Lágrimas o Fuente de Aynadamar.  Y la etimología árabe nos da una pista para comprenderlo: ayn significa ojo y dama'a, lágrimas. 

Situada en la parte alta del pueblo, estamos ante un manantial importante, del que arrancaba, desde antes del siglo XI, una acequia que dotaba de agua a la ciudad de Granada. Y, dentro del tema que nos ocupa, se encuentra muy cerca, apenas a dos centenares de metros, del que podría haber sido el lugar en el que García Lorca pasó de la vida a la muerte y el de su primer enterramiento.

Dado que dos de los nombres de la fuente derivan de las burbujas que salen del fondo de la fuente, a modo de lágrimas, con el paso del tiempo ha sido motivo de inspiración poética. En el siglo XIV el poeta andalusí Abul Barakat al Balafiqui escribió unos versos en los que resaltaba la belleza del lugar (1):  

¿Es mi alejamiento de Aynadamar, que me detiene el pulso de la sangre, lo que hace brotar un chorro de lágrimas del fondo de mis ojos?
Sus aguas gimen con la tristeza de aquel que, esclavo del amor, ha perdido su corazón.
A su orilla entonan los pájaros melodías comparables a las del mismo Mosuli, recordándome el remoto pasado en el que entré en mi juventud.
Y las lunas de aquel lugar, bellas como José, harían abandonar a cualquier musulmán su fe por la del amor.

No existe constancia de que García Lorca se hubiera referido a ella de una forma explícita. Otra cosa es la presencia del agua y de las fuentes en sus versos. Lo hizo en muchas ocasiones, como, por ejemplo, en 1919 en su poema "Sueño II":

Mi corazón reposa junto a la fuente fría.

(Llénala con tus hilos,
araña del olvido).

El agua de la fuente su canción le decía.

(Llénala con tus hilos,
araña del olvido).

Mi corazón despierto sus amores decía.

(Araña del silencio,
téjele tu misterio).

El agua de la fuente lo escuchaba sombría.

(Araña del silencio,
téjele tu misterio).

Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría.

(Manos blancas, lejanas,
detened a las aguas).

Y el agua se lo lleva cantando de alegría.

(¡Manos blancas, lejanas,
nada queda en las aguas!).

En 1940 Dámaso Alonso  quiso conocer más cosas acerca de las circunstancias de la muerte de su amigo y compañero de generación literaria. Eso lo llevó a viajar a Granada y también a acercarse a Alfacar y Víznar. Fue así como surgió el poema "La Fuente Grande o de las Lágrimas":

Ay, fuente de las lágrimas,

ay, campos de Alfacar, tierras de Víznar.

El viento de la noche,

¿por qué os lleva la arena, y no la sangre?

¿por qué entrecorta el agua cual mi llanto?

No le digáis al alba vuestro luto,

no le quebréis al día su esperanza

de nardo y verde sombra;

pero en la noche aguda,

sesgada por el dalle de los vientos

que no olvidan, llorad, llorad conmigo.

Llora, tú, fuente grande,

ay, fuente de las lágrimas.

Y sed ya para siempre mar salobre,

oh campos de Alfacar, tierras de Víznar.

(1) Ian Gibson (1997): Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca. 1898-1936; Barcelona, Plaza Janés, p. 554.

(Imagen 2: Agustín Penón, 2009, p. 551).

El olivo de Alfacar y el asesinato de Federico García Lorca

Saber dónde se encuentran los restos mortales de Federico García Lorca sigue siendo un misterio. Sus asesinos y cómplices firmaron en su día un pacto de silencio, y lo acompañaron con una serie de falsedades, que con el paso de los años lo siguieron manteniendo. Sí sabemos que todo ello ocurrió entre  los términos municipales de Víznar y Alfacar, y que en esos momentos tan dramáticos estuvo acompañado de Dióscoro Galindo, el maestro de Pulianas, y de los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas Cabezas. 

Antes de su muerte García Lorca estuvo recluido, posiblemente desde el 17 de agosto, en "La Colonia" de Víznar, donde había sido conducido tras su detención desde Granada. Al amanecer del día siguiente fue llevado junto a sus compañeros al lugar de la muerte. ¿Dónde? En 1979 Ian Gibson (1), su primer biógrafo,  se expresó de esta manera:

Desde Granada los nacionalistas llevaron a "La Colonia" a un grupo de masones, a los que añadieron otros "indeseables", para que efectuaran el trabajo  de enterramiento. Entre los masones figuraban Manuel Plaza, Henares, Lopera, Bocanegra, un tal Fernando (nadie recuerda su apellido) y A.M., que vive todavía y nos ha informado plenamente sobre el funcionamiento de "La Colonia".

Junto a los masones trabajaba de enterrador un muchacho de 17 años, M.C., quien fue llevado a Víznar para ser fusilado. Por suerte, y a instancias de unas señoras de derechas que intercedieron por él ante [el capitán] Nestares, pudo salvarse de la muerte, destinándosele a servir de enterrador. No quiere M.C. que consignemos su nombre completo, y resulta perfectamente comprensible. Él fue quien enterró a García Lorca y sabe que, de ser identificado, los periodistas del mundo entero le hostigarían. Acompañados por él hemos ido en dos ocasiones a Víznar  (en 1966 y en 1978), y nos ha confirmado y ampliado sobre el terreno la información proporcionada por A.M.

 

Luego fuimos sabiendo que el tal M.C. era Manuel Castilla Blanco, apodado Manolo "el Comunista".   

A mediados de la década de los cincuenta regresó a España Agustín Penón, hijo de una familia catalana que se exilió en Costa Rica, aunque él acabó adoptando la nacionalidad estadounidense. Fue  el primer investigador sobre las circunstancias de la muerte del poeta, llegando a hacer un acopio de información y documentación muy valiosas. Nunca llegó a publicar su trabajo, al parecer consecuencia de una grave depresión. Fallecido en 1976, la conocida como "maleta de Penón" parecía haberse quedado en el olvido, hasta que en 2009 Marta Osorio, la penúltima receptora, acabó publicando buena parte de lo que había dejado escrito (2). En la edición del libro puede leerse lo que sigue de una conversación con Manuel Castilla  Blanco, que había sido testigo directo de lo ocurrido, escribió estas palabras: 

Y entonces de forma natural, sin ninguna afectación, [Manuel Castilla Blanco] dice:

-Yo lo enterré. En Fuente Grande.

Estoy emocionado. Le miro a los ojos. No puedo hablar. Sólo le tomo una mano y se la aprieto con fuerza. Cuando me repongo le pregunto:

-Dónde está exactamente...? ¿Lo recuerda?

-¿Cómo me podría olvidar de una cosa así...? Está cerca de la fuente, en el camino que lleva a Víznar, a la izquierda. En un olivar pequeño, al lado de un barranquillo, cerca de un olivo, a tan sólo diez metros de la carretera. Allí está, casi debajo del olivo.

                                                                                                                                                                

El lugar indicado se encuentra actualmente modificado por el crecimiento urbanístico que se ha ido llevando a cabo en Alfacar. Desde 1986, sin embargo, se ha erigido el Parque Federico García Lorca, tal como me referí en la entrada que publiqué ayer. Por detrás del pequeño espacio ovalado hay un monolito, con una inscripción en la que puede leerse:

"A la memoria de Federico García Lorca y de todas las víctimas de la guerra civil. 1936-1939".

Y a pocos metros puede verse un olivo. En ese paraje no se han encontrado los restos mortales del poeta ni de ninguna otra persona asesinada durante ese tiempo. Con toda seguridad la tumba se ha ido removiendo, como una forma de seguir haciendo efectivo el tenebroso manto de silencio.

(1) Ian Gibson (1981): El asesinato de Federico García Lorca; Barcelona, Bruguera, pp. 242-243.

(2) Agustín Penón (2009): Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobre Federico García Lorca (1955-1956); edición de Marta Osorio; Granada, Comares, pp. 582-583.

(Imagen 2: Ian Gibson, 1981, p. 259; imagen 3: Agustín Penón, 2009, p. 585).

Los poemas de Federico García Lorca en el Parque dedicado a su memoria en Alfacar

A principios de abril estuve visitando en Víznar y Alfacar los lugares que se han dedicado a la memoria de Federico García Lorca y de las víctimas de la represión fascista en Granada. Uno de esos lugares es el Parque Federico García Lorca, inaugurado en 1986. Una vez que se entra por la puerta principal, se accede a un espacio ovalado, que nos recuerda a un anfiteatro, sobre cuya pared frontal pueden verse fragmentos de varios poemas del escritor, grabados sobre cerámicas. Helos aquí.   

Baladilla de los tres ríos

A Salvador Quintero

El río Guadalquivir
va entre naranjos y olivos
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor
que se fue y no vino!

El río Guadalquivir
tiene las barbas granates
Los dos ríos de Granada,
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor¡
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales
Darro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor
que se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucía a tus mares.

¡Ay, amor
que se fue por el aire!

Canción otoñal

Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla.
La luz me troncha las alas
y el dolor de mi tristeza
va mojando los recuerdos
en la fuente de la idea.

Todas las rosas son blancas,
tan blancas como mi pena,
y no son las rosas blancas,
que ha nevado sobre ellas.
Antes tuvieron el iris.
También sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene
copos de besos y escenas
que se hundieron en la sombra
o en la luz del que las piensa.

La nieve cae de las rosas,
pero la del alma queda,
y la garra de los años
hace un sudario con ellas.

¿Se deshelará la nieve
cuando la muerte nos lleva?
¿O después habrá otra nieve
y otras rosas más perfectas?
¿Será la paz con nosotros
como Cristo nos enseña?
¿O nunca será posible
la solución del problema?

¿Y si el amor nos engaña?
¿Quién la vida nos alienta
si el crepúsculo nos hunde
en la verdadera ciencia
del Bien que quizá no exista,
y del Mal que late cerca?

¿Si la esperanza se apaga
y la Babel se comienza,
qué antorcha iluminará
los caminos en la Tierra?

¿Si el azul es un ensueño,
qué será de la inocencia?
¿Qué será del corazón
si el Amor no tiene flechas?

¿Y si la muerte es la muerte,
qué será de los poetas
y de las cosas dormidas
que ya nadie las recuerda?
¡Oh sol de las esperanzas!
¡Agua clara! ¡Luna nueva!
¡Corazones de los niños!
¡Almas rudas de las piedras!
Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son
tan blancas como mi pena.

La casada infiel

Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidón de su enagua
me sonaba en el oído,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los árboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quite la corbata.
Ella se quitó el vestido.
Yo el cinturón con revólver.
Ella sus cuatro corpiños.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los caminos,
montando en potra de nácar
sin bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,
yo me la llevé del río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legítimo.
Le regalé un costurero
grande, de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al río.

Alma ausente

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Romance sonámbulo

A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura,
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con los ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?

Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas;
¡Dejadme subir! dejadme
hasta las verdes barandas,
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
¡Compadre! ¿Dónde está, dime,
dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

Muerte de Antoñito el Camborio

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.
Les clavó sobre las botas
mordiscos de jabalí.
En la lucha daba saltos
jabonados de delfín.
Bañó con sangre enemiga
su corbata carmesí,
pero eran cuatro puñales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales sueñan
verónicas de alhelí,
voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:
¿Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benamejí.
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mí.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,
y este cutis amasado
con aceituna y jazmín.
¡Ay Antoñito el Camborio
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.
¡Ay Federico García,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como caña de maíz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se murió de perfil.
Viva moneda que nunca
se volverá a repetir.
Un ángel marchoso pone
su cabeza en un cojín.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.
Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamejí,
voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.




Cazador

¡Alto pinar!
Cuatro palomas por el aire van.

Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Llevan heridas
sus cuatro sombras.
¡Bajo pinar!

Cuatro palomas en la tierra están.

Romance de la luna, luna

A Conchita García Lorca

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira.
El niño la está mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.
Cómo canta la zumaya,

¡ay cómo canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la está velando.

Intermedio

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos,
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,
el hocico del toro, la seta venenosa
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos,
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados
en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.
Allí mis pequeños ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

Una Comisión Técnica reconoce 63 asesinatos cometidos por las fuerzas policiales y los grupos de extrema derecha entre 1979 y 1983

En abril de 2024 el Gobierno aprobó la formación  de una Comisión Técnica  encargada de estudiar los casos de vulneración de derechos humanos, con resultado de muerte, por parte de las fuerzas de seguridad  y los grupos de extrema derecha. El periodo objeto de investigación ha sido el comprendido entre 1979, una vez aprobada en diciembre del año anterior la actual Constitución, y 1983. La disposición se ajustaba a la Ley de Memoria  Democrática que se había aprobado dos años antes, con arreglo a la disposición adicional 16ª.

La citada Comisión se constituyó en julio de 2024, estando formada por personas expertas en "en el ámbito de los derechos humanos, las ciencias sociales, la historia contemporánea o el derecho penal": Nicolás Sartorius, Federico Mayor Zaragoza, José Álvarez Junco, Araceli Manjón-Cabeza Olmeda, Carme Molinero Ruiz, Antonio Rivera Blanco, Encarnación Lemus López, José Antonio Martínez Soler, Sophie Baby, Jon-Mirena  Landa  Gorostiza y Paz-Mercedes  de  la  Cuesta  Aguado. De ellas ya no se encuentran José Álvarez Junco, que dimitió por razones personales, y Federico Mayor Zaragoza, fallecido.

El resultado de los trabajos llevados a cabo ha sido la elaboración de un "Informe" (cuyo contenido completo puede leerse a través de  elDiario.es), en el que se ha reconocido un total de 63 personas asesinadas, 28 de las cuales lo fueron por las fuerzas policiales y las restantes 35 por los grupos de extrema derecha. 

El listado de víctimas mortales, expuesto por orden cronológico, es el que sigue:

06/01/1979 Felipe Baz González

06/01/1979 José Luis Muñoz Pérez

04/03/1979 Ursino Gallego Nicasio

29/04/1979 Andrés García Fernández

06/05/1979 José Ramón Ansa Echevarría

03/06/1979 Gladys del Estal Ferreño

10/06/1979 Vicente Vadillo Santamaría

25/06/1979 Valentín González Ramírez

14/07/1979 Salomé Alonso Valera

25/08/1979 Justo López de Zubiria Arteaga

25/08/1979 Félix Mingueta Sanz

31/08/1979 José Prudencio García

01/09/1979 Ignacio Quijera Zelarin

13/09/1979 José Luis Alcazo

19/09/1979 Valeriano Martínez Pérez

28/09/1979 Tomás Alba Irazusta

06/11/1979 Francisco Caballero Requejo

09/12/1979 Victoria Arranz

09/12/1979 Manuel Álvarez Blanco

11/11/1979 Mikel Arregui Martín

13/12/1979 Emilio Martínez Menéndez

13/12/1979 José Luis Montañés Gil

09/01/1980 Ana Teresa Barroeta Álvarez

15/01/1980 Carlos Saldise Corta

19/01/1980 Liborio Arana Gómez

19/01/1980 Manuel Santacoloma Velasco

19/01/1980 María Paz Armiño Borán

19/01/1980 Pacífico Fica Zuloaga

01/02/1980 Yolanda González Martín

02/02/1980 Jesús María Zubikarai Badiola

10/02/1980 Vicente Cuervo Calvo

28/03/1980 Jorge Caballero Sánchez

19/04/1980 Felipe Sagarna Ormazábal

01/05/1980 Arturo Pajuelo Rubio

06/05/1980 Juan Carlos García Pérez

08/05/1980 María José Bravo del Valle

11/05/1980 Aquilina Fernández Crespo

29/06/1980 Manuel Luciano Pérez

25/08/1980 Joaquín Mendoza Lavera

28/08/1980 Jesús María Etxeveste Toledo

06/09/1980 Luis Quintana Monasterio

06/09/1980 Julio Martínez Navarro

07/09/1980 Miguel María Arbelaiz Echevarría

07/09/1980 Luis María Elizondo Arrieta

08/09/1980 José María Fernández Carrión

16/10/1980 José Luis Sancha Lasa

14/11/1980 Joaquín Antimasbere Eskoz

23/11/1980 José Camio

23/11/1980 Jean Pierre Haramendi

30/12/1980 Francisco José Rodríguez López

03/03/1981 Francisco Javier Ansa Cincunegui

23/03/1981 María Asensio Morales

07/06/1981 Carlos Idígoras Navarrete

10/05/1981 Juan Mañas Morales

10/05/1981 Luis Montero García

10/05/1981 Luis Manuel Cobo Mier

13/05/1981 Juan Abel Muñiz Corral

14/06/1981 José Félix Centenera Sánchez

07/07/1981 Luis Arribas Santamaría

02/01/1982 Pablo Garayalde Jauregizabal

20/06–07/1982 Sebastián García García

05/12/1982 Salvador Sampedro de Dios

19/02/1983 Juan Félix Domínguez 

Al final del "Informe" se expresan varias recomendaciones, proponiendo  "el reconocimiento institucional, moral y simbólico de las personas que perdieron la vida en el periodo 1978-1983 como consecuencia de violaciones de derechos humanos en el contexto de violencia política analizado".  Todo ello se basa en los principios 

"reconocidos por el Derecho Internacional de los Derechos Humanos y plasmados  en  instrumentos  tales  como  la  Declaración  sobre los Principios Fundamentales de Justicia para las Víctimas de Delitos y del Abuso de Poder (Resolución 40/34 de la Asamblea General de la ONU, 1985) y los Principios y Directrices Básicos sobre el Derecho de las Víctimas a Interponer Recursos y Obtener Reparaciones (Resolución 60/147, 2005)".

Así como, dentro de la legislación española, 

"en términos equiparables a los establecidos para otras víctimas de violencia política o institucional, y debe realizarse conforme a lo dispuesto en la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, y en particular conforme a su artículo 3.4 la aplicación de la Ley 4/2015, de 27 de abril, del Estatuto de la víctima del delito, en cuanto sea procedente".

Marjane Satrapi y el dibujo como forma de expresar un espíritu libre

Falleció hace unos días Marjane Satrapi. Según personas de su entorno, lo hizo "de tristeza", después que hace un año muriera también su  compañero y amor de vida. Estamos ante una artista, narradora y cineasta, que hizo del dibujo la forma de expresarse en sus historias gráficas y películas animadas.

Había nacido en 1969 en Irán, en el seno de una familia de clase alta/media-alta, pero progresista. Eso le permitió, por un lado, poder acceder al mundo de los estudios y, por otro, ir construyendo desde niña una personalidad propia, donde el atrevimiento y la disconformidad ante la intolerancia estuvieron siempre presentes. En la primera etapa de su vida, hasta los 25 años, lo hizo en unas circunstancias muy difíciles, en el contexto del Irán cambiante de finales de los 70, con la revolución popular que derrocó al sah, y principios de los 80, cuando se impuso la república islámica. Fue así como vivió desde niña, a la par de su familia y de una buena parte de la población, el sueño de un Irán libre, que acabó ahogado por el integrismo religioso y una represión aún más sangrienta.

La lectura de su novela gráfica Persépolis (2000-2003), luego llevada al cine de animación, nos muestra todo ese tiempo y la forma como la vivió. Está dividida en cuatro libros/partes, correspondientes a las etapas de la vida de la protagonista, la propia Marjani, que van de 1979, cuando tenía 10 años, hasta 1994, cuando tomó la decisión definitiva de salir (huir, en realidad) hacia Francia, donde ha residido hasta su muerte y llegado a obtener la nacionalidad. 

El título alude al pasado lejano de Persia, cuando fue un imperio poderoso, dejándonos ver al Irán del siglo XX en el que se superpusieron dos visiones contrapuestas: la de quienes querían un país libre e independiente; y la de quienes, dueños del poder, hicieron lo que estuvo en sus manos por evitarlo, incluidas las más que interferencias de los imperios de cada momento (el británico, el estadounidense...). Por eso en el primer libro cobra especial importancia el recuerdo que se mantenía en la familia de los dos años en que  Mohammad Mosaddeq gobernó el país, nacionalizando el petróleo, hasta que la intervención británica y estadounidense en 1953 frustró el nuevo rumbo tomado.

En 1980 esa niña tan despierta se encontró con la llegada al poder del islamismo fundamentalista, dando lugar a una realidad que de inmediato se tiñó de negro para las mujeres (en la vestimenta, en los derechos...) y que actuó con una cruel ferocidad contra la gente que se iba oponiendo a la nueva forma de opresión. Paralelamente no faltó una nueva intervención imperialista, cuando EEUU provocó una guerra entre Irak e Irán, con el fin de debilitar a los dos estados. Al final, lejos de conseguirlo para el segundo, el régimen islamista se fortaleció y consolidó. Fue así como la familia decidió en 1984 que Marjani se fuera a estudiar a Austria, con el fin de que su formación no se viera mediatizada por el clima opresivo del país. Pero fue una experiencia fallida, pues vivió y sufrió los sinsabores de una realidad que, sin ser la opresiva de su país, estaba lejos de su manera de entender el mundo. Por eso cuatro años después regresó a Irán, donde se esforzó por mantener un equilibrio entre las limitaciones existentes en sus estudios de arte y las continuas transgresiones que fue llevando a cabo para poder seguir manteniendo su espíritu libre.

Marjani, también como novelista gráfica, ha sido autora de otras obras, como Bordados (2003), que nos lleva, a través de su familia, a las interioridades del mundo de las mujeres en el seno del hogar; o Pollo con ciruelas (2004), en torno a  un drama familiar. 

Y sin desprenderse del dibujo como forma de expresión, no le ha faltado tampoco cultivar la creación a través de la pintura al óleo. Es lo que hizo hizo en 2013 en una galería parisina, cuando en su exposición mostró los retratos de mujeres, individuales o en grupo, haciendo esta vez uso de los colores y acentuando el volumen de las figuras

La muralla de los prisioneros, de José Luis Tirado, un documental sobre las fortificaciones en el Campo de Gibraltar durante la Segunda Guerra Mundial

El pasado miércoles asistí en Conil a la proyección del documental La muralla de los prisioneros, obra de José Luis Tirado, que lleva como subtítulo Batallones Disciplinarios de Trabajadores en el Estrecho de Gibraltar, que nos permite entender su contenido.. El acto tuvo lugar en la Nave de la Sal, dentro del recinto cultural de La Chanca, y fue organizado por el área de Memoria Histórica de la Mancomunidad de La Janda, contando con la colaboración del Ayuntamiento.

El documental cuenta con dos componentes principales, que se van entrelazando a lo largo de los 90 minutos de su duración para ir desgranándonos su contenido. De un lado están las intervenciones de  las historiadoras Pura Sánchez y Jennifer Ballantine, y de los historiadores José María García Márquez, José Luis Gutiérrez Molina y José Manuel Algarbani, este último, además, como asesor principal. Y de otro lado están los testimonios de presos supervivientes, algunos todavía vivos, de testigos de lo ocurrido y de familiares actuales, que nos recuerdan lo visto o lo oído.  

Todo eso inserto en un doble contexto. El primero, la represión ejercida desde el primer momento de la Guerra Española por el fascismo levantado en armas contra la República y continuada durante los años posteriores. Y el segundo, la coyuntura surgida en septiembre de 1939 con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Gibraltar, colonia británica en la Península Ibérica, fue punto de mira de la Alemania hitleriana, con el control del paso del Estrecho como objetivo. Y para ello el gobierno español, aliado de hecho de la Alemania nazi, se dedicó a  construir en el sur de la provincia de Cádiz, y especialmente en torno al Peñón de Gibraltar, una red de baterías, búnkeres y caminos, dispuesta a servir de soporte para la vigilancia y potencialmente para el ataque. 

Fue así como fueron llegando decenas de miles de prisioneros  republicanos, procedentes de diversos lugares, que fueron utilizados como mano de obra esclava para levantar todas esas infraestructuras militares de fortificación y auxiliares. Muchas de ellas permanecen en la actualidad, aunque muy deterioradas, y se nos presentan como testigos de ese momento tan dramático. 

A lo largo de los años han ido saliendo a la luz los testimonios, escritos o a viva voz, de quienes sufrieron una explotación laboral y unas condiciones de subsistencia atroces. También se están llevando a cabo  investigaciones históricas que profundizan en el conocimiento de  lo ocurrido. Y, a la vez, van apareciendo documentales que con sus imágenes nos acercan aún más a los hechos y los personajes. El de José Luis Tirado es uno de ellos, como también es el caso para la comarca campogribaltareña de Fortificaciones, presos, esclavos (2023), editado por el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y con Luis Almagro como director.    

José Luis Tirado, en fin, nos ha vuelto a regalar un excelente trabajo. Como ya hizo con otros, de los que conozco como cineasta Paralelo 36 (2004), Donde hay patrón... (2007) y  Zapal. La memoria de una fotografía (2024), este último en colaboración con Francisco Artacho. 

(Imagen 2: Charo Gómez)

Unos apuntes sobre las elecciones andaluzas de mayo de 2026

Las urnas dieron ayer el veredicto definitivo: el PP ha vuelto a ganar las elecciones, si bien sin obtener la mayoría absoluta; se ha revalidado la mayoría del bloque de las derechas (PP, Vox y Se Acabó la Fiesta), tanto en votos como en escaños; y los grupos de izquierda, en sus tres versiones (PSOE, Por Andalucía y Adelante Andalucía) siguen estando muy lejos. En cuanto a la participación, ha pasado del 56'1%  al 64'8%, lo que supone 8'7 puntos y 490.000 votantes más con respecto a 2022.

El PP se ha quedado en 53 escaños y el 41'6% de los votos, esto es, con 5 escaños menos y 1'5 puntos por debajo de 2022, cuando consiguió la mayoría absoluta con 58 escaños.  Si en 2022 entre PP, Vox y Ciudadanos sumaron el 59'9%, con 72 escaños entre los dos primeros, el domingo apenas han bajado, pasando al  57'9% entre PP, Vox y Se Acabó la Fiesta, con 68 escaños entre los dos primeros.

El PSOE ha obtenido una ligera subida en número de votos (60.000), pero se ha quedado en el 22'7%, perdiendo un  1'4% y 2 escaños sobre 2022. Han sido sus peores resultados desde que en 1982 se iniciaron los comicios autonómicos.

Por su parte, los dos grupos a su izquierda han sumado, por separado, el 15'9% de los votos y 13 escaños, que supone 3'6 puntos y 6 escaños más que en 2022. 

La suma del bloque PSOE, Por Andalucía y Adelante Andalucía en votos ha sido del 38'6% y 41 escaños, esto es, 2'2 puntos y 5 escaños por encima de hace cuatro años.

Por Andalucía y Adelante Andalucía han seguido concurriendo por separado, con la novedad de que el segundo grupos ha superado esta vez al primero: 402.000 votos, 9'6% y 8 escaños frente a 264.000 votos, 6'3% y 5 escaños.

Adelante Andalucía, por tanto, ha sido la única opción electoral que ha subido de una manera importante, pues ha más que duplicado los votos y el porcentaje de los mismos, a la vez que ha cuadruplicado su presencia en la cámara parlamentaria. A falta de estudios demoscópico que lo corroboren, puede deducirse de esto que ha sido el principal beneficiario del aumento de la participación, así como que el grueso de esa subida se haya provenido principalmente del voto de los grupos de edad más jóvenes.   

Por provincias, tanto el PP como el bloque de las derechas han ganado en todas, con una oscilación que va, en cuanto a lo segundo, del 69% en Almería y el 61'6% en Málaga hasta el 54'8% en Cádiz y el 52'8% en Sevilla; en una situación intermedia están el 59'9% de Granada, el 58'9% de Jaén, y el 58% de Córdoba y Huelva. 

Por el contrario, sólo en Sevilla  el bloque PSOE, Por Andalucía y Adelante Andalucía  ha superado, con el 44'3%, el umbral del 40%, mientras que en Almería ese bloque se ha quedado en un pobrísimo 28'3%. 

En la suma entre Por Andalucía y Adelante Andalucía, sus mejores resultados han sido el 20'4% de  Sevilla, el 19'7% de Cádiz y el 17'2% de Córdoba, con un, de nuevo, pobrísimo 6'8% en Almería.  

Un mapa andaluz en el que puede observarse, atendiendo a los grupos que han ganado en cada municipio, un claro predominio del color azul del PP, salpicado en algunas zonas con el rojo del PSOE y algo menos con las de color verde de Por Andalucía. Sólo en un municipio, el almeriense de Rioja (en verde), ha ganado Vox.    

(Imagen: RTVE).

Antonio Maíllo, candidato de Por Andalucía

Estamos en la recta final de la campaña de las elecciones andaluzas, a celebrar mañana, 17 de mayo. Siendo sincero y realista, las previsiones no son nada buenas  para la izquierda: la derecha, en sus dos formas, ganará, con la incógnita de si el PP logrará la mayoría absoluta; el PSOE corre el riesgo de obtener sus peores resultados; y los dos grupos a su izquierda, Por Andalucía y Adelante Andalucía, aun cuando subirían con respecto a 2022, se están disputando el ser la cuarta fuerza electoral andaluza.  

Conozco personalmente a Antonio Maíllo desde mediados de los años 90. He seguido su trayectoria política, en la que puede destacarse su elección como coordinador de IU Andalucía en 2013 o coordinador federal en 2024. Fue una lástima que una grave enfermedad a finales de 2015  lo apartara temporalmente de la política o que en 2019, en parte recuperado, decidiera volver a la actividad docente, teniendo en cuenta lo ocurrido en el primer Adelante Andalucía.

En febrero lo vi en un acto en Conil, dentro de la precampaña electoral y ya como candidato de Por Andalucía. Estamos ante una persona honrada, coherente, culta y humilde. Con una gran capacidad de comunicación, aunando su buena oratoria con la suficiente dosis didáctica para saber transmitir su mensaje. Ejemplifica la trayectoria de lo que ha sido IU desde el primer momento. Y recuerda en parte a Julio Anguita.  

Está circulando por las redes sociales un manifiesto suscrito por decenas de personas del mundo de la cultura apoyando a Antonio Maíllo y lo que representa Por Andalucía. Gente como Luis García Montero, Juan José Téllez, Javier Ruibal, Juan Pinilla, José Chamizo, Lucía Socam o Antonia Rodrigo, en Andalucía. Y también, de otras comunidades, Lluis Pasqual, Charo López, Juan Madrid, Fernando Schwartz o Manuel Gutiérrez Aragón. 

Por mi parte, tengo claro cuál va a ser mi voto: Por Andalucía. En defensa de lo público, la igualdad social, los derechos para todos y todas, la naturaleza, la paz, la solidaridad... 

Y lo hago por lo que considero coherencia. IU ha sido el grupo al que he votado, solo o en coalición, ininterrumpidamente desde que vivo hace cuatro décadas en Andalucía. Se trata de  un grupo que ha defendido, allá donde se encuentra, los valores de la izquierda y ha  tenido siempre una vocación unitaria, buscando, de distintas formas, el llegar a acuerdos con los grupos de izquierda. 

Siendo IU parte integrante, por no decir fundamental, de la coalición Por Andalucía y siendo Antonio Maíllo su candidato, mi voto resulta claro.