Un poema de Khaled Juma dedicado a los niños y las niñas inocentes de Gaza

Oh, niños traviesos de Gaza, 

que constantemente me molestabais 

con vuestros gritos bajo mi ventana.

Que llenabais cada mañana 

de ajetreo y caos. 

Que rompisteis mi jarrón 

y robasteis la flor solitaria de mi balcón.

Volved, 

y gritad todo lo queráis 

y romped todos los jarrones.

Robad todas las flores.

Volved.

Sólo eso, volved.

El poema fue escrito en el verano de 2014 por el gazatí Khaled Juma, tras el bombardeo llevado a cabo por el ejército israelí dentro de la "Operación Operación Margen Protector". Una más de las numerosas operaciones militares que desde años atrás ordenaban los gobiernos sionistas contra la población palestina de Gaza. Casi una década antes de que se hubiera iniciado el genocidio sistemático de nuestros días. 

(Imagen: ilustración de María Gómez).

Tres poemas y una viñeta sobre la Navidad en Gaza

(Malagón; ctxt, 2025)

Al Mesías en Navidad

Señor,

Rey de las cosas:

En tu fiesta, este año, se crucifican

las alegrías todas de Jerusalén.

En tu fiesta, este año,

Señor,

enmudecieron todas las campanas.

Desde hace dos mil años.

Desde hace dos mil años,

para callar en éste solamente.

Todos los campanarios están de luto,

y la negrura envuélvese en negrura.

Por la Vía Dolorosa,

Jerusalén entera es azotada

bajo la cruz de la pasión,

sangra bajo la mano del verdugo.

Y el mundo es un corazón cerrado al drama.

Indiferente y rígido,

Señor,

ciego y descarriado,

no ha alzado ni una vela en el desastre,

no ha vertido una lágrima

con que lavar las penas de Jerusalén.

Señor:

Los viñadores han asesinado al heredero,

y robado las viñas.

El pájaro del crimen puso alas

a los pecadores del mundo,

y ha volado

manchando a la inmaculada Jerusalén,

cual demonio maldito

que odia hasta Satanás.

Señor

y Gloria de Jerusalén:

del pozo de las penas,

del abismo,

del fondo de la noche

y el corazón del ¡ay!,

se alza hasta ti el lamento de Jerusalén.

¡Apiádate, Señor,

y apártale este Cáliz.

(Fadwa Tuqan; Palestina, 1969)


Navidad en Gaza

He apagado las luces y devuelto
la impostada alegría.
En un cielo siniestro, sin estrellas,
pájaros de metal siembran la muerte.
Todo queda tan lejos, tan ajeno…
Nada- ni la vergüenza -nos impide
seguir con nuestra farsa, con la fría
celebración festiva.
Entre miles de niños
que han sido asesinados,
una espantosa orgía
de luces, de canciones,
como responso fúnebre.

(José Antonio Rodríguez Fernández; España, 2023)


Villancico

Bajo la estela luminosa
de un misil
está naciendo un niño
en Palestina.
¿O es una niña?
Algunos dicen:
he ahí El Mesías.
¿Podría ser mujer?
Han venido desde Occidente tres periodistas,
murieron dos, por balas israelíes.
No hay burro.
No hay vaca.
No hay pesebre.
Miedo al prójimo.
Netanyahu, Herodes que nunca duerme, suspira.
Biden, Pilatos lavándose las manos, delira.
Moisés separó las aguas del Mar Rojo. Ahora hay otro mar rojo.
El nuevo Mesías tendrá que unir Cisjordania y la Franja de Gaza.
Tendrá que unir Palestina.
¿Lo crucificará, sin saber quién es,
el ladrón entre dos Cristos que destruye Palestina?

(Miguel Gil Castro; Perú, 2025)

"He soñado que vengo huyendo de Gaza", un poema de Paco Malia

Hoy he recibido un poema de Paco Malia que ha dedicado al pueblo palestino: "He soñado que vengo huyendo de Gaza". Puede tratarse de una reflexión introspectiva del genocidio que están sufriendo sus habitantes. Es también un grito contra el horror. De lo que cada día vemos en imágenes, leemos en forma de noticias u oímos a través de palabras que se repiten. Pueden parecer unos versos en los que solamente se percibe la atrocidad de la muerte y de la destrucción, pero no podemos perder de vista que también están llenos de ternura para quienes lo están padeciendo. 

He soñado que vengo

huyendo de Gaza,

sueño de familias rotas,

sueño de patria sin patria,

sueño de silencios cómplices

sueño de asesinos sin alma.

En este sueño yo sueño

que soy un niño perdido

que ha perdido la infancia,

que soy un abuelo

sin hijos, sin nietos sin nada,

que soy una mujer

triste y desamparada,

que soy el médico inhábil

de la desesperanza

porque he perdido a ese niño

que su niñez no halla,

que, a fuerza de gritar,

me he quedado sin voz,

y no me quedan palabras,

que un fuego abrasador

ha secado mis lágrimas.

A la orilla de un río de sangre

un horror desmedido

me aniquila, me atrapa.

Me quedé sin familia,

sin padre, sin madre, sin nada.

Un revoltijo de sueños heridos

ha desalmado mi alma.

En esta noche de insomnio

me pesan las sábanas

y sueño que vengo

huyendo de Gaza.

Al paso de mi sombra

la vida no vive, no pasa,

la noche se vuelve noche,

noche oscura sin alba

Un horizonte de escombros,

me subyuga, me aplasta.

Sueño que Dios Se tapa los ojos,

se hace el tonto y se larga.

En esta noche de muerte

sueño que vengo de Gaza.

Sueño de río sin mar,

sueño de mares sin agua,

sueño de melancolía,

sueño de hogares sin casa,

sueño de gesto bronco,

sueño de rostro sin cara,

sueño de desasosiego,

sueño de hambre obligada,

sueño de suelo sin cielo,

sueño de duelo y diáspora,

sueño de dioses tiranos

sueño de opresores y sátrapas

sueño de colegios sin niños,

de hospitales rotos y plagas,

sueño de pesadillas

que nunca se acaban.

En esta noche de muerte

sueño que vengo de Gaza.

Andrés Vázquez de Sola y el patio dedicado a la literatura de la II República, en la Casa de la Memoria de Jimena de la Frontera

El segundo patio que se ha acondicionado recientemente en la Casa de la Memoria La Sauceda está dedicado a la Memoria Poética de la II República. Consta de varios paneles, en los que se reproducen los retratos que el brillante y original artista sanroqueño Andrés Vázquez de Sola realizó sobre escritores y escritoras que vivieron esos años, y que durante la guerra y lo que le siguió sufrieron los rigores, en distintas formas, del fascismo. Junto a cada retrato se ha añadido una breve semblanza y un texto literario. 

En su mayoría, poetas. Así, pueden contemplarse a Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, José Bergamín, el algecireño José Luis Cano, Luis Cernuda, León Felipe, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Juan Ramón  Jiménez, Antonio Machado, Emilio Prados. 

Pero no solamente. Están también el novelista Max Aub; el polifacético Francisco Ayala (narrador, ensayista, periodista...); el dramaturgo de la postguerra Antonio Buero Vallejo; el periodista cubano Pablo de la Torriente Brau; o el también polifacético Miguel de Unamuno (ensayista, novelista, poeta...).  No falta dos mujeres: María Teresa León y María Zambrano. La primera, autora de cuentos, teatro, relatos o poesía. Y la segunda, filósofa y también poeta.

El texto seleccionado de María Teresa León, un fragmento de su autobiografía Memoria de la melancolía (1963), sintetiza con emoción y una excelente prosa el espíritu que se respira en el patio:

"Porque todos los desterrados de España tenemos los ojos abiertos a los sueños. León Felipe aseguró que nos habíamos llevado la canción en los labios secos y fruncidos, callados y tristes. Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en común, la ley de la vida diaria, hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos… Somos hombres y mujeres obedientes a otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver con lo que vino y se enseñoreó de nuestro solar, de nuestros ríos, de nuestra tierra, de nuestras ciudades. No sé si se darán cuenta los que quedaron por allá, o nacieron después de quienes somos los desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo que ellos serán cuando se restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que están esperando".

Por lo demás, mencionar a quienes han hecho posible el Catálogo editado para la ocasión: Andrés Rebolledo Barreno (coordinación), Juan Manuel Pizarro Sánchez (texto y documentación), José M. Fernández (diseño gráfico) y el Ayuntamiento de Jimena de la Frontera en la financiación. 

El patio de las matuteras y recoveras, "buhoneras de la supervivencia", en la Casa de la Memoria de Jimena de la Frontera

Hace unos días visité en Jimena de la Frontera  la Casa de la Memoria La Sauceda. Allí estaban Andrés y Juan Manuel, que me recibieron, como siempre han hecho, con una gran amabilidad. Y en el transcurso de mi visita me enseñaron dos novedades del encomiable trabajado que está desarrollando: el acondicionamiento de los Patios de la Memoria. Dos, concretamente. Uno, dedicado a las matuteras y recoveras. Y el otro, el de la memoria poética de la II República.

Ahora me voy a centrar en el primero, esas mujeres "buhoneras de la supervivencia" que, como cuenta Juan José Téllez en las primeras líneas del catálogo que han editado,

"venían en los trenes del amanecer, traqueteando desde las Serranía del Ronda hasta la Estación de San Roque: desde allí, diez kilómetros hasta el Peñón, tan ilusionadas como temerosas. Otras llegaban desde Casares, por vericuetos y caminos que orillaban por la costa. Y aún había quienes portaban sus zurrones desde Tarifa por trochas, carreteras militares, arrecifes o bosques de niebla".

En los paneles que han situado sobre las paredes del patio  pueden verse fotografías y leerse información acerca de la geografía y las rutas por las que transitaban esas mujeres, los rostros de algunas de ellas, la represión que sufrieron por sus andanzas de supervivencia, el papel auxiliar que jugaron los conocidos como perros mochileros, la relación que había con el contrabando desde Gibraltar o con la guerrilla que operaba por los montes, la presencia del hambre y el racionamiento en medio de la autarquía impuesta por el régimen...

Contemplando las imágenes, me vinieron a la memoria algunas barbateñas que se desplazaron a la zona para proveerse de pequeñas cantidades de azúcar, tabaco, café, jabón..., que vendían luego en el pueblo. Algunas, viudas de represaliados. De vez en cuando, multadas. Siempre, como un medio de supervivencia en medio de tanta miseria.

El catálogo que han editado, Somos porque ellas fueron. Patio de las matuteras, ha sido posible gracias a Andrés Rebolledo Barreno (coordinación), Juan Manuel Pizarro Sánchez (texto y documentación) y José M. Fernández (diseño gráfico), habiendo sido financiado por el Ayuntamiento de Jimena de la Frontera. 

Fitero, Bécquer y la leyenda de la Cueva de la Mora

 

"(...)

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima?

-¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién?

(...)

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.



(...)

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin acercársela a los labios, preguntó a la mora:

-¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo?

La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen por las noches a vagar por estos contornos".

Fitero, Bécquer y la leyenda de El Miserere

"Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música, pero la tengo tanta afición que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras que llaman claves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue que, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

(...)

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

[Fui concebido en iniquidades: y en pecado me concibió mi madre].

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

(...)

Escribió los primeros versículos y los siguientes y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al último, que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas:

In peccatis concepit me mater mea

[En pecado me concibió mi madre].

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe sí no serán una locura?".

Con Antonio Aragón, contra el abuso de poder del Alcalde de Barbate y contra los macroproyectos especulativos

Leo, veo, oigo... Y me encuentro con una triste noticia ocurrida el pasado día 3: la expulsión de un vecino del pleno del Ayuntamiento de Barbate por parte del Alcalde.  ¿El motivo? Haber gesticulado, negando con la cabeza, lo que el regidor estaba diciendo. Fue un pleno agrio, bronco, desagradable...  Uno de los puntos tratados, sintéticamente, fue dar vía libre al macroproyecto urbanístico Trafalgar-San Ambrosio.   

Entre el público, vecinos y vecinas que se oponen a ese proyecto. El tercero, junto a otros dos: El Següesal, entre Barbate y Vejer, y Serrezuela, en Zahara de los Atunes. Los tres, con la misma melodía: inversiones de grandes empresas para enriquecerse a costa de espacios naturales y de un turismo sostenible. 

¿Quién fue expulsado? Antonio Aragón Correro. Un veterano luchador barbateño,  ecologista, pacifista, comprometido con las causas sociales...

Todo un ejercicio de abuso de poder. 

Pero lo mejor es verlo a través del enlace del vídeo publicado en las redes sociales: 

https://www.facebook.com/iu.barbate/?locale=es_ES.

Y, por supuesto, detenerse en la genial viñeta de nuestro amigo Paco Malia.

Recordando a Manuel Abel Romero, el maestro de Zahara de los Atunes, en la Peña Flamenca de Barbate

La Peña Flamenca de Barbate fue ayer el escenario de la segunda presentación del libro Manuel Abel Romero (1903-1936): más sobre la vida y el asesinato del maestro de Zahara de los Atunes. Tras unas palabras de Javier Rodríguez, presidente de la Mancomunidad de La Janda, y Agustín Conejo Medina, alcalde de Zahara de los Atunes. Sergio Román leyó el poema "Versos cortos al maestro" que Eugenio Abel Maroto escribió en memoria de su tío y al final del acto hizo lo propio con un fragmento de su obra de teatro La Aurora de Barbate, centrada en el momento que vivió el pueblo durante los años de guerra y con una alusión a las víctimas mortales. 

El poema, que ya publiqué el pasado 8 de noviembre, reza así:

En los campos de Zahara

germina silencioso un sueño:

son los Sentimientos de un hombre

dispersos, danzando al viento.

De aquellos días oscuros

renace un Amanecer nuevo:

una gaviota se eleva libre

sobre el profundo azul cielo.

En la arena de la playa

un niño dibuja un colegio:

quiere que se cumpla su sueño,

sueña con ser... Maestro. 

Mi disertación se centró en la figura del maestro de Zahara de los Atunes desde una doble perspectiva: de un lado, las distintas fuentes documentales utilizadas y la información recibida desde testimonios familiares y vecinas de la localidad de Zahara; y de otro, haciendo un recorrido de lo que fue su vida, las circunstancias de su detención en su casa familiar de Bonanza (Sanlúcar de Barrameda) y de su asesinato en el término municipal de Puerto Real en agosto de 1936, y el proceso de depuración que sufrió post mortem, que culminó con su separación definitiva del cuerpo de Magisterio en septiembre de 1939.

Uno de los aspectos que resalté fue la dura represión que sufrió el cuerpo de maestros y maestras mediante unas instrucciones y una normativa con una clara finalidad represiva. Valgan para ilustrarlo estas palabras que José María Pemán, responsable de la Comisión de Cultura y Enseñanza e impulsor de las comisiones depuradoras, pronunció en 1936:

"no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar, a los envenenadores del alma popular primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y han sembrado de duelo la mayoría de los hogares honrados de España".

La muerte de Manuel Abel Romero se reflejó de múltiples formas en los distintos documentos del momento, una de las cuales resulta muy ilustrativa:

"falleció al principio del glorioso Movimiento Salvador de España, victima de sus yerros".

Sus yerros fueron haber inculcado entre sus alumnos y alumnas los valores  republicanos de democracia, laicidad y respeto, mantener unas ideas de igualdad y solidaridad entre la gente o denunciar el intento de interferir con propaganda en favor de una coalición monárquica el desarrollo de los comicios del 16 de febrero de 1936 en un colegio electoral. 

El eco de esa maldad sobre quienes querían hacer de su profesión una forma de ampliar la cultura y la educación por todos los rincones del país, desde la racionalidad y sin interferencias religiosas, se mantuvo incluso en los años de la Transición. Pedro Sainz Rodríguez, quien fuera el primer ministro de Educación Nacional desde enero de 1938, se expresó en estos términos ante un conocido periodista:

"Es que era gente muy mala, hijo mío, gente muy mala".

Hace un año la Junta Vecinal de la ELA de Zahara de los Atunes aprobó poner el nombre de una de sus calles recordando la figura de Manuel Abel Romero. Su nombre aparece también en el monumento que 2015 se erigió en Sanlúcar de Barrameda en honor de las decenas de víctimas mortales de la represión fascista:

"Cada uno de estos nombres es el alma de alguien que luchó por la justicia, la libertad y la II República".

 

(Imagen 1, Mancomunidad de La Janda; imagen 2, Felisa Rico Amores).

4 de Diciembre: por Andalucía y recordando a García Caparrós