miércoles, 27 de septiembre de 2023
Presentando en Radio Juventud de Conil el libro Fascismo y represión en Barbate...
lunes, 25 de septiembre de 2023
Hasta siempre, Juan José y Genoveva
En apenas nueve meses -entre diciembre pasado y el actual septiembre- se nos han ido Genoveva y Juan José. Geneviève y Jean. Recuerdo nuestra despedida en el mes noviembre de hace seis años, con el mar y la arena de la playa de un día soleado como testigos. Yo había salido de mi clase matutina, buscando esa tranquilidad que aporta el maravilloso paisaje marino que nos rodea, mientras Genoveva y Juan José ultimaban su adiós a lo que había sido su tierra de acogida estacional desde doce o trece años antes. No fue una despedida definitiva, pues quedamos en volver a reencontrarnos. ¡Lástima que no hayamos podido cumplirlo! Atrás hay recuerdos imborrables. Empapados de la complicidad que se desprende cuando la amistad es verdadera. Como esos encuentros en torno a una mesa llena de los olores que desprenden la comida y los licores, con esas conversaciones en la que dejábamos caer nuestras ganas de recordar, de reivindicar, de vivir...
Me viene a la memoria la caminata por la sierra de Aracena, allá por 2006. O esos días de estancia en Priego, en octubre de 2016, perfumados por los olivos, recogiendo membrillos en Zagrilla o visitando las ruinas íberas y romanas de Almedinilla. Unos meses ante, en junio, les dediqué una entrada en
mi cuaderno. Quería que sirviera, a la vez, como una semblanza de sus vidas y como prueba de amistad. Ahí la dejo para poder leerla, porque la vida de Juan José, hijo del exilio siendo muy niño, lo merece: "Juan José y Genoveva, una amistad desde Bretaña". Ahora me queda el consuelo de poder verlos cada día a través de esa pintura hecha por el mismo Juan José y que con tanta generosidad nos regalaron a Felisa y a mí.
domingo, 24 de septiembre de 2023
Pido silencio, por Pablo Neruda
Fue septiembre de 1973 un mes luctuoso para Chile. Fue cuando se llevaron por delante la ilusión de un pueblo, las vidas de millares de personas que así lo creyeron, como las de Salvador Allende, Víctor Jara... Y Pablo Neruda, el poeta, que también murió asesinado, en la cama del hospital donde había sido ingresado días antes por una dolencia. El mismo que era (y sigue siendo) "la voz volcánica de los
hombres, / el aliento de esperanza de
los oprimidos, / el martillo destructor de
los asesinos, / la palabra escrita por
donde pasan / los panes, las forjas y sus
habitantes". En uno de sus poemarios, Estravagario (1958), se encuentra "Pido silencio", que bastantes años después, en 2009, el músico Patricio Wang incluyó en su álbum Canciones salvajes. Leer el poema y escucharlo en las voces de Winanda del Sur puede servirnos de recuerdo y homenaje.
Ahora
me dejen tranquilo.
Ahora
se acostumbren sin mí.
Yo
voy a cerrar los ojos
Y
sólo quiero cinco cosas,
cinco raíces preferidas.
Una
es el amor sin fin.
Lo
segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.
Lo
tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.
En
cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.
La
quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
por que tú me sigas mirando.
Amigos,
eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.
Ahora
si quieren se vayan.
He
vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.
Pero
porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.
Sucede
que soy y que sigo.
No
será, pues, sino que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.
Se
trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.
Nunca
me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.
Ahora,
como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.
Déjenme
solo con el día.
Pido permiso para nacer.
cinco raíces preferidas.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.
redondo como una sandía.
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
por que tú me sigas mirando.
Es casi nada y casi todo.
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.
que quiero vivir otro tanto.
nunca he tenido tantos besos.
Vuela la luz con sus abejas.
Pido permiso para nacer.
viernes, 22 de septiembre de 2023
El 30 de septiembre estaré en Conil para presentar Fascismo y represión en Barbate durante la guerra y la postguerra
El próximo 30 de
septiembre, sábado, me acercaré a Conil para presentar mi libro Fascismo y
represión en Barbate durante la guerra y la postguerra (Cádiz, Mancomunidad de La Janda/Diputación de Cádiz, 2021). Allí estaré, invitado
por la asociación Comunes de Conil y, de una manera especial, por Antonio
Roldán. A ello debo unir la generosidad de Magdalena González, que hará de
presentadora. En el mensaje que han publicado a través de la red social
Facebook se destaca que el contenido del libro trasciende en parte lo que
actualmente es el municipio de Barbate y lo pone en relación con otros dos municipios jandeños: Vejer de la Frontera y Conil de la Frontera. No debemos olvidar que
Barbate formó parte hasta 1938 del primero de ellos, como tampoco que fue una
localidad a la que fueron llegando vecinos y vecinas por el fuerte influjo de
las actividades derivadas del mar. Eso hizo que entre las personas
represaliadas, directa e indirectamente, hubiera también vejeriegas y
conileñas. Y precisamente una de las víctimas mortales fue Francisco López Ramírez, un chiclanero que fue vecino de Conil, donde vivió y trabajó durante un tiempo, pero que acabó recalando en Barbate para trabajar en su almadraba.
Y gracias de
nuevo por la invitación.
martes, 19 de septiembre de 2023
Un acto por la igualdad lo llaman...
Sí, el PP ha convocado un acto para oponerse a la amnistía. Lo ha hecho después que José María Aznar llamara a salvar a la nación. Y el lema es claro: "Por la igualdad de los españoles". Ahí está. Lo hace el mismo partido que, allí donde está gobernando, rebaja impuestos a quienes más tienen. Que en su día aplicaron una amnistía fiscal para quienes se habían escaqueado de pagar a Hacienda. Que no paran de recortar gastos en los servicios públicos para desviarlos hacia las empresas privadas. Que se opusieron a la subida del salario mínimo. Y de las pensiones mínimas. Que han votado en contra de las medidas en favor de la igualdad de género. Que en las comunidades autónomas y ayuntamientos donde gobiernan están ignorando, cuando no derogando, los instrumentos que la facilitan. Y ahora vienen con un acto en nombre de la igualdad. A dos días del inicio de una sesión de investidura de pronóstico fallido para Alberto Núñez Feijoo. A no ser que encuentren Tamayos entre los escaños del Congreso.
sábado, 16 de septiembre de 2023
Medio siglo desde el asesinato de Víctor Jara
"Tú eres ese maldito cantante, ¿no?", le dijo un oficial a Víctor Jara, a la vez que le soltó un fuerte culatazo con el fusil. Formaba parte de un grupo de prisioneros que, en la mañana del 12 de septiembre, esperaba para entrar en el Estadio Nacional de Chile. Lo que vino después fue un verdadero calvario -golpes y más golpes, insultos y más insultos, simulaciones de fusilamiento...- que duraría cuatro días. Eso no impidió que el cantante pudiera escribir unos versos, su lo último poema, que empezaba con ese "Somos cinco mil aquí. / En esta pequeña parte de la ciudad/. Horas antes de su muerte, otro oficial, conocido como el "Príncipe" -del que se supo después que se trataba de Edwin Dimter- y que se hizo famoso por su sadismo hacia los prisioneros, le gritó después de haberlo golpeado: "¡Canta ahora si puedes, hijo de puta!".
En la madrugada del día 16 su cuerpo apareció, junto a otros cinco, en un descampado de una población de Santiago. Varias personas del lugar reconocieron su cara, antes de que fuera trasladado al depósito de cadáveres. Pudo haber sido enterrado en una fosa común, pero la valentía de un funcionario de la morgue, que también lo reconoció, lo impidió. Contactó con la esposa de Víctor, Joan, y fue así como se inició el proceso de identificación.
Durante años corrió la leyenda de que el cantante sufrió la amputación de sus manos. No fue así. O quizás fue peor. Años después de lo ocurrido Joan Jara escribiría: "Tenía los ojos abiertos y parecía mirar al frente con intensidad y desafiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles moratones en la mejilla. Tenía la ropa hecha jirones, los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey arrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas, como si hubieran sido cortados por una navaja o una bayoneta.... el pecho acribillado y una herida abierta en el abdomen... las manos parecían colgarle de los brazos en extraño ángulo, como si tuviera rotas la muñecas... pero era Víctor, mi marido, mi amor*".
* Joan Jara. Víctor Jara . Un canto truncado (Madrid, Punto de Lectura, 2001)
lunes, 11 de septiembre de 2023
Diez poemas a la memoria de Salvador Allende (medio siglo después del golpe militar)
Al
presidente de Chile, Salvador Allende
No los creáis, cubría
su
rostro la misma máscara.
La
lealtad en la boca,
pero
en la mano una bala.
Al
fin, los mismos en Chile
que
en España.
Ya se
acabó. Mas la muerte,
la
muerte no acaba nada.
¡Mirad!
Han matado a un hombre.
Ciega
la mano que mata.
Cayó
ayer. Pero su sangre
hoy
ya mismo se levanta.
(Rafael
Alberti)
Allende
Para
matar al hombre de la paz
para
golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron
que convertirse en pesadilla
para
vencer al hombre de la paz
tuvieron
que congregar todos los odios
y
además los aviones y los tanques
para
batir al hombre de la paz
tuvieron
que bombardearlo hacerlo llama
porque
el hombre de la paz era una fortaleza
para
matar al hombre de la paz
tuvieron
que desatar la guerra turbia
para
vencer al hombre de la paz
y
acallar su voz modesta y taladrante
tuvieron
que empujar el terror hasta el abismo
y
matar más para seguir matando
ara
batir al hombre de la paz
tuvieron
que asesinarlo muchas veces
porque
el hombre de la paz era una fortaleza
para
matar al hombre de la paz
tuvieron
que imaginar que era una tropa
una
armada una hueste una brigada
tuvieron
que creer que era otro ejército
pero
el hombre de la paz era tan sólo un pueblo
y
tenía en sus manos un fusil y un mandato
y
eran necesarios más tanques más rencores
más
bombas más aviones más oprobios
porque
el hombre dela paz era una fortaleza
para
matar al hombre de la paz
para
golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron
que convertirse en pesadilla
para
vencer al hombre de la paz
tuvieron
que afiliarse para siempre a la muerte
matar
y matar más para seguir matando
y
condenarse a la blindada soledad
para
matar al hombre que era un pueblo
tuvieron
que quedarse sin el pueblo.
(Mario
Benedetti)
Salvador
Allende
Salvador,
tu nombre perdura
allende
los mares y el tiempo
hombre
valiente, virtuoso,
admirable
patriota.
Regresa
con todos los que partieron
soñando
reales utopías.
Regresa,
el monstruo sigue vivo.
El
salvador que perdura
para
siempre en nuestros corazones,
razón
de vida y lucha justa,
honor
a tu nombre infinito,
en
una tierra donde aun
resuena
el eco de tu voz,
que
es la bandera de la libertad
y la
vergüenza de quien tu muerte
se
afanó en aras del progreso...!!!
Compañero
presidente, tu nombre y tu recuerdo
tejen
la historia de las luchas libertarias
ayer
Chile, Nicaragua, Cuba, Venezuela
hoy
América se levanta y eres tú
uno
de los estandartes
el
mejor precedente de valor y honestidad
para
toda la Arauca
(Murialdo
Chicaiza)
Otra vez
A Pablo Neruda y Salvador Allende,
in memoriam
Sangre: no
sangres más.
¡Cómo
decirte que no sangres, sangre!
¿Nunca ha
cesado de correr la sangre?
Contemplad
el pasado
-esos
graffiti obscenos:
la huella
de una mano ensangrentada
en el muro
sombrío de la Historia.
Y el
presente:
más sangre,
otra vez
sangre.
(Ahora
-el mensaje
es la sangre-
un general
con nombre de payaso
hace
correr,
en Chile,
la triste
gracia de la sangre:
la sangre
de los justos,
la que
redime al hombre del horror de ser hombre,
la sangre
más valiosa, la más pura.)
Para que
deje de correr la sangre
¿hará falta
más sangre?
Tiempo
largo, sangriento:
derrama
la última
gota de tu sangre, pronto.
No hay
tiempo que llorar.
Cuando no
sangre así la sangre,
ese día,
por fin, será el futuro.
(Ángel
González)
Se quedó en el palacio
¿Cuál
fue su error sino el de imaginaros
distintos
de como erais?
En
los días desesperados
cuando
el país era igual que una cueva
de
oscuridad y espanto quieto
le
elegisteis a él
para
hallar una senda hacia la luz
que
muchos de vosotros siquiera conocíais.
¿Cuál
fue su culpa sino desearos
una
vida más digna?
Cuando
nadie podía hacerlo
él
propuso una meta y diseñó un espacio
de
concordia y asentimiento
al
que un día llegar
sin
que el rencor ni la sangre pudieran
entrar
y derramarse por la casa de todos.
¿Cuál
fue su suerte sino suplantaros
a la
hora de morir?
Frente
al terror y a las traiciones
cuando
muchos huyeron él cumplía
un
compromiso con vosotros.
No le
importó su vida
sino
todas; aunque su muerte no evitaba
el
rencor y la sangre y el retorno a la cueva.
(José
Agustín Goytisolo)
Brindis con Salvador Allende en La Habana
Tú,
que nunca desdeñas un mojito,
acepta
el puro brindis que hoy te hacemos,
alta
la copa y aún más alto el grito:
¡Salvador,
patria o muerte, venceremos!
De
nuestra sangre el torpe yanqui ahíto,
caerá
con tanto golpe que le demos;
alto
el garrote y aún más alto el grito:
¡Salvador,
patria o muerte, venceremos!
Con
un buril de fuego quede escrito
todo
lo que decir y hacer podemos
frente
al viejo, imperial sangriento mito.
Acepta
el puro brindis que hoy te hacemos,
alta
la frente y aún más alto el grito:
¡Salvador,
patria o muerte, venceremos!
(Nicolás
Guillén)
Allende
En la
duermevela los sueños se filtran.
Revive
en el aire la República –el sueño
de
una ciudad armada hasta los dientes, que tuvo
un
griego–, y se ve, como espejismos
en
plena luz de aurora, la larga mesa
cubierta
de vino y manjares, las antorchas
en
los muros, el esclavo leyendo
los
poemas de Homero. Toda duermevela
es
peligrosa. Allá afuera los muchachos
dan
al aire las cartas. Hay quien quiere
su
victoria cada día ondeando como bandera
bajo
el viento de la historia, y quien
repartir
sonrisas por oficio y quien
su
derrota de siempre, atesorada. La palabra
República
se recorta violentamente
tras
la luz perversa y fantasmal de cuanto invento
la
pesadilla de este país –el tuyo, Allende-
ha
creado año tras año, en dos siglos
largos
y tediosos. Toda duermevela
es
peligrosa, Allende. El aplauso del día,
la
palma victoriosa, caerá sobre ese relámpago
de
pelo hirsuto. El tiempo de los lobos
se ha
iniciado esta madrugada de martes;
y el
bello sueño de la República no puede
caer
como una presa en el hocico hipócrita
de un
prusiano fingido. Vuelen con tus sesos
los
sueños griegos, venga el día real de la sombra
y la escaramuza bajo los cielos enrojecidos,
váyase
todo ese humo de palabras
que
tu casa echó al mundo, hasta el otro borde
de
los espejos, la dulce patria de los duendes
y las
blancas ovejas.
(Carlos
Henrickson)
Fatamorgana
Rojo
y Negro
es el
emblema,
Compañero...
Tu
voz
derramada
de
mañana
llamando
sin
distancias...
Salvador
Allende,
te
saludo,
los
ecos
no
mueren,
jamás
pasan.
Se
hospeda
en mi
ventana
tu
recuerdo,
el
tiempo
no ha
pasado.
Vives
en mi
bandera
con
el puño en alto,
Excelso
en mi
memoria
te
levantas
en
mis versos.
Mi
ropaje,
como
siempre
Rojo
y Negro...
es mi
empeño
es la
lucha
es mi
intento.
Alzo
el
vuelo
para
gritar
al
amparo
del
recuerdo
tu
presencia
sin
fronteras
desde
siempre,
todo
el tiempo.
(Patricia
Lara Arriagada)
Allende
Exacta
amaneció la luz del día,
exacta
en su perfil la madrugada,
cuando
de pronto el viento agudo de Septiembre
hizo
callar tu vida, tu voz y tu mirada.
Se
fue tu cuerpo a la extensión del sueño
mientras
tu sombra caminaba a tu encuentro
y
poco a poco te alejaste de ti mismo
hacia
el recinto del amor definitivo.
El
Tiempo no se muere con tu tiempo
a
pesar de la invariable
dispersión
en tu distancia,
pero
aprende la certeza
que
en toda lontananza
la
Historia pertenece a tu destino.
Se
siente, amanece... ¡Allende!
Alzabas
el destello en primavera
abriendo
nuevo espacio a los sentidos,
con
sólo ansias de justicias necesarias
para
cumplir así los signos prometidos.
Pregunto
entonces por tu asombro entero
desde
el umbral del momento decisivo,
si
tus ojos anunciaban el otro tiempo
de lo
posible que hoy en día es desafío.
Pregunten
por su aliento detenido
quienes
por vida y omisión
no
conocieron su palabra,
pues
no escapa a la evidencia
que
su vida, sin tardanza,
reclama
una presencia en el camino
(Rodolfo
Parada)
A Salvador Allende
Pocas
veces se unen en una palabra
los
sueños de un pueblo
y el
nombre de su presidente.
Salvador
es la palabra,
su
nombre.
¡Y
qué triste me encuentro ahora!
¡Y
qué amarga fue aquella noche!
Sauces,
alerces, cobre salitre, tierra, mar, llano, cordillera.
Santiago,
capital de las grandes esperanzas y alamedas,
corazón
de la patria ilusionada...
¡Y
qué triste me encuentro ahora!
¡Y
qué amarga fue aquella noche!
(Diego
Sánchez)
miércoles, 6 de septiembre de 2023
Establecer "puentes del diálogo" en un momento político de gran importancia
En plena dictadura franquista el poeta catalán Salvador Espriu escribió el poemario La pell de brau [La piel de toro], donde hizo uso del nombre Sepharad. De origen hebreo, coincide con otros nombres que, como Hispania o Península Ibérica, aluden al solar peninsular y quienes en él han vivido y viven. Es decir, a esa amalgama de pueblos y culturas que llevan siglos y siglos de encuentros y desencuentros, convivencia y rivalidad, compresión e incomprensión...
Estamos asistiendo al crecimiento de una derecha cada vez más radicalizada, incluyendo a sectores fascistizados, que está impulsando una forma de concebir España desde la intransigencia y alejada de la diversidad. La misma derecha que, donde puede, está poniendo en práctica un neoliberalismo extremo, pretende frenar -cuando no virar hacia atrás- la extensión de derechos sociales y cívicos, y lleva años provocando la desafección de una parte de la ciudadanía mediante un proyecto territorial centralizador e intolerante.
El momento político que estamos viviendo estos meses quizás sea el más importante desde los años de la Transición. Estamos ante el dilema de un país que pueda ser gobernado por lo que representa esa España negra que, desde siglos, ha ido cortando, en cualquiera de las formas, los brotes de libertad y esperanza; o que lo sea con el horizonte de intentar construir una sociedad solidaria, tolerante, diversa, respetuosa con la naturaleza... Democrática en su amplio sentido.
Ante la próxima sesión de investidura de Alberto Núñez Feijoo, que no deja de ser el intento de un fracaso anunciado, están cobrando importancia las conversaciones que se están llevando a cabo de cara a la investidura de Pedro Sánchez como jefe de Gobierno. De entrada, las dificultades son menores para establecer un programa que vaya en la línea de reforzar el puesto en práctica desde principios de 2020. Las mayores dificultades se encuentran en lo referente a Cataluña, buscando subsanar las heridas y acordar medidas que sean satisfactorias desde el reconocimiento de la pluralidad.
Por eso, siguiendo a Espriu y su Sepharad, es necesario retomar el elemento común que permita establecer "puentes del diálogo" que intenten "comprender y amar / las razones y las hablas diversas de tus hijos".
Dejo el poema XLVI de Piel de toro para su lectura. Merece la pena.
A
vegades és necessari i forçós
que
un home mori per un poble,
però mai no ha de morir tot un poble
per un home sol:
recorda sempre això, Sepharad.
Fes que siguin segurs els ponts del diàleg
i mira de comprendre i estimar
les raons i les parles diverses dels teus fills.
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
i l’aire passi com una estesa mà
suau i molt benigna damunt els amples camps.
Que Sepharad visqui eternament
en l’ordre i en la pau, en el treball,
en la difícil i merescuda
llibertat.
[
però mai no ha de morir tot un poble
per un home sol:
recorda sempre això, Sepharad.
Fes que siguin segurs els ponts del diàleg
i mira de comprendre i estimar
les raons i les parles diverses dels teus fills.
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
i l’aire passi com una estesa mà
suau i molt benigna damunt els amples camps.
Que Sepharad visqui eternament
en l’ordre i en la pau, en el treball,
en la difícil i merescuda
llibertat.
[
(Imagen: Harajuku, de Elvira Martos).